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করকমলে সাদরে প্রদত্ত হইল । 
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শ্বনামধনা কবিরাজ-_ 
_. পপ্ডিতবর শ্রীযুক্ত রাঁমপ্রাঁণ শন্মা কবিরঞ্জন 

মহাশয় করকমলে । 

কবিরাজ নভাশয় ! 

নিজ প্রতিভা বলে আজ আপনি বঙ্গদেশের এক- 
জন বিখাঁত চিকিৎসক, কুষ্ঠ চিকিৎসায় আপনি লব্ক 
প্রতিষ্ঠ হইলেও ছ্অপরাপর রোগের চিকিসারও হে 
ভ*শার যথেষ্ট ব্যৎপত্তি আছে এবং আশু তাঠার 
| প্রত।ল।্ঘ» স্ম'পনি সমর্থ, তাহা আমার গৃহ চিকিৎসায় 
শেষরূপে বুঝিতে পারিয়াছি। বন চিকিৎসার 
ষে রোগ আরোগ্য হয় নাই। আপনি অষ্টাহ মধ্ো 
নন্ত্রশর্তির ন্যায় তাহা আরোগ্য করিয়া আমার যথেষ্ট 
উপকার করিরাছেন, আজ দেই কৃতজ্ঞতার নিদশন 
স্বরূপ আমার জ্ঞাঞ্সিশীক্েকে আপনার কর 
কমলে অর্পণ করিলাম,_-ইহাকে স্সেহের চক্ষে দর্শন করেন 
ইহাই প্রার্থনা । ঢিমধিক মিতি-- 


আলোচন! কার্যালয় । ্‌ রর, 


হাওড়। 
শ্ীযোশীন্দ্রনাথ চট্রোপাধ্যার 


২ধশে শ্রাবণ, ১৩২৬ সাল। 
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সাদ নন পাতলা 


অভালিলী 


প্রশ্ম পলিচ্ভ্তে 
বন্গুবাটী 


পূর্ববঙ্গের উত্তর-পশ্চিম সীমার নঙ্করপুর নামক 
একটা সমৃদ্ধশালী নগরে ছর্গাদাস বস্তু নামক জনৈক 
দনবান জমীদার বাস করিতেন। তিনি বিদ্যাবান, 
দিজক্ষণ ও প্রাণের প্রতি সর্বদ। দয়াবান ছিলেন । 
£্গাদান কু, যস্তকুলোছব একজন সন্ত্ান্ত লোক 
*লিয়া তাহার অনেকগুলি বিবাভ হইয়াছিল । কিন্ত 
হযমরা যে-সময়ের কগ! বিবৃত করিতেছি, সে-সময় 
ভাভার একমাত্র আদরের স্ত্রী সৌদামিনী ভিন্ন আর 
কেহই বর্তমান ছিল না। সৌদামিনীর গর্ভে প্রমোদ 
ম তাহার এক সন্তান ভইয়াছিল। এতদ্ডিন তাভার পুত্র 

কিন্বা কন্তা শর কিছুই ছিল না। বুদ্ধ বত মভাশয় 
সন্তানকে উপযুক্ত দ্রেখিয়া, যথাসময়ে ও যথা-নিয়মে 
মাপনার পরম-নিত্র রজনীকান্ত বিশ্বাসের কন্যার সভিত 
এতাতার বিবাহ দিয়া, একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইলেন। পরে 
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অভ্ভাগিন্ী 


প্রনোদ বাবু জনীদারী কার্যে পারদর্শী হইলে, " সমস্ত 
জম্ীদারীর ভার তাহার হস্তে অর্পণ করিঘা, 'দুর্গাদাস 
পরকাল উদ্ধারের চিন্তার মনোনিবেশ করিলেন । 
এখন প্রমোদকুমারই সমস্ত জমীদারীর করত । উনি 
আপন পিতার ন্যার অমায়িক-প্রকৃতি ও প্রজাগণের 
কুশল-চিন্তা একান্ত অনুরাগী । জমীদারীতে কোন 
প্রকার উপদ্রব, উৎপাঁড়ন বা ভয়ের লেশমাত্র উপস্তিত 
হইলে নবীন জমীদারমহাশন্নকে জ্ঞাত কর(ইবামাত্র তাহা 
প্রতিকার হইত। এইজন্য সকলেই নতন জমীদারের 
অধীনে থাকিয়া, স্থথে কাল কাটাইতে বাগিলি।:, 
একদা| বৃদ্ধ দ্র্গাদাস বন্থু মভাশর়ের স।ইশাদ্'উপলন্গে 
মহানমারোহ ভইতেছে। কতশত নিমন্িতবা্তি নিমন্্ু 
রক্ষার্থে আজ বস্থবাটাতে সমাগত । ছুর্গাদাস বাপ 
সকলকে বথোচিত অভ্র্থনা করিতেছেন । চর্া, চুষ্ট, 
লেহা, পেয় প্রভৃতি ভোজনসামগ্রী ভারে-ভাবে 
আঙগিতেছে। শ্রাদ্ধের মহতী ঘটা । প্রমোদ বাবু আজ 
মহাব্স্ত। একবার ভাগ্ডারগৃহে বাইতেছেন, আরবার | 
বাহিরে আসিয়া, সকলকে সাদর সম্ভাষণ করিতেছেন । . 
বেল! প্রাম্ব-তৃতীয়প্রহর অতীত। ক্ষুধানন ক্রমে- 
ক্রমে মৃছমন্দগতিতে লোক সকলকে ব্যথিত করিতে 
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লাগিল। সকলে জঠরানল নিবারণার্থ গুতস্ক্য সহকারে 
এদিক-ওদিক অবলোকন করিতে লাগিল । 
আজ-কাল আমাদের দেশে ত্রাহ্মণ-ভোজনের নূতন 
শনিরম প্রচলিত হইয়াছে । যিনি যখনই আসেন, তখনই 
ভোজন করেন। পুংক্তিভোজন একপ্রকার উঠি! 
গিয়াছে । ইহা ঘে সমাজের দোব--তাহা নহে; আধু, 
নিক চাকুরী-প্রির বাঙ্গালীর পক্ষে পুংভ্িভোজন সম্ভবপর 
নহে, তাহা হইলে একদিনের পুংক্তিভোজনের সঙ্গে- 
সঙ্গে চিরকালের জন্য ডানিহস্তের ব্যাপার বন্ধ হইবে, 
বিলম্বে' অফিসে উপস্থিত হইলে চাকুরী ধাইবে। এজন 
'এ-প্রথা সংর* শঞ্চলে আর নাই। কিন্ত এখনও 
পাড়াগায়ে পুংক্তিভোজনের নিরম অক্ষুপ্ন দেখিতে পাওয। 
যায়। বস্তুবাটীতেও আজ সেইজন্য ভোজনে এত 
বেলা হইতেছে । 
কিছুক্ষণ পরে আহারের স্থান হইল। প্রথমত; 
্রাঙ্গণ-ভোজন হইর| গেল। তৎপরে স্বজাতি বা শূদ্র 
ভোজন আরম হইল। আহারীয় দ্রব্যের সীমা নাই। 
 শদিকসতাং ভূজ্যতাং” শব্দে বন্থুবাটা মহা-ক্োলাহলে পরি- 
পূর্ণ। আহারান্তে সকলে পরম পরিতুষ্ট হইয়া, প্রীতি- 
এপ্রিহুলনে, গৃহস্বানা দুর্গারান বাবুকে ও ত্বদীয্ পুত্র 


ন্স/ 
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প্রমোদ বাবুকে আশার্ষদ করিতে-করিতে গ্ুভে : প্রস্থান 
করিল। 

ক্রমে দিবা অবসান প্রায়, দিনমণি অন্তাচল চূড়া 
গমনোন্ুথ হইগ্া, একাধারে কম্পান্বিত কলেবরে, পবন 
দানের প্রতীক্ষ/ করিতেছেন । অপরদিকে ্প্রাণকাস্থ 
শশাঙ্কদেবকে অঙ্কে ধারণ করিবে বলিয়া, যাঙিনীদেবা 
হ্াসা-আস্যে বাহু প্রসারণ করিতেছেন। নঙগরপুরের 
বন্থবাটী এখনও কলরবে পরিপূর্ণ । কোথাও বানাগণের 
সুমধুর কণুন্বর, কোথাও দাস-দালীগণের কলশব, কাথা ও 
দীন দরিদ্রগণের কাতর চীৎকার, চ্চোথাও বালক. 
বালিকাগণ আহারাস্তে আনন্দ মনে,'বালকুলিভ টাংকাব : 
ও ক্রীড়া করিতেছে, কোথাও বৃদ্ধগণ তাস, পাশ। 
প্রভৃতি বৃদ্ধজনোচিত ক্রীড়া করিতেছে ও সহদ্েদময়ে 
“কচে বার” ইত্যাদি শবে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিতেছে । 

সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। সন্ধ্যাসমাগদে নক্করপুর 
অতীব মনোহর শোভায় ম্ুশোভিত। সন্ক্যাকালান 
প্রজ্ছলিত দীপশিখ! সকল নহামূল্য হীরকথখচিত,. 
বত্বমালার নায়, যামিনী সতীর গলদেশে শোভমান 
হইতে লাঁগিল। সমস্ত দেবালয়ে শঙ্ঘ, থঘণ্ট', কাসর 
প্রভৃতি নানাবিধ মাঙ্গলিক বাদ্য বাগ্তিয়া উঠিল। ছেবু- ূ 
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দেবীর সম্মাথে ধুপ, ধুনা, কর্পুর ইত্যাদি আরতীয় গন্ধদ্রব্য 
সকল পমাইত হইয়া, দশদিক সৌগন্ধে আমোদিত করিতে 
লাগিল। কষকগণ দিবসের পরিশ্রম শেষ করিয়া গুঁভে 
ফিরিল । ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশা, শদ্র সকলে আপন 
আপন ইঈষ্টমপ্তজপ করিতে আরম্তথ করিল। চৌকিদার- 
গণ স্ব-স্ব কার্যে ব্যাপৃত রহিল । 

রাত্র অধিক হইতেছে ও তংসহ অন্ধকারের গাঁডত: 
অত্যন্ত ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া, সকলে €খলা তঙ্গ করির়! 
স্ব-স্ব গুভে প্রস্থান করিল। বন্থুবাটী নিস্তব্ধ হইল। 


দ্বিতীম্্ পল্লিচেচ্ছে 
কিছুই চিরস্থায়ী নতে 


রজনী প্রার়-তৃতীয়প্রহর অতীত। তিমির-বসনা 
প্রক্ৃতিদেবী মলিন বসন পরিত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়', 
বেন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে লাগিল। রজনী-ঘোষী 
প্রহরী সকল ও ৫পচকেরা উচ্চরবে চারিদিক্‌ প্রতিধ্বনিত 
করিতে লাগিল । হিহঙ্গমকুল এখন অচেতন, প্ররৃতি- 
সতীর হরিত কান্তি এখনও দৃষ্টিগোচর হইতেছে না,' 
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বিশ্বরাজ্য ঘোর-অন্ধকারে ডুৰিয়া গিয়াছে । সারাদিন 
পরিশ্রম করিয়া নঙ্করপুরের বন্থুবাটী নীরব, নিস্তব্ধ 
সকলেই গাঢ়-নিদ্রায় অভিভূত, কাঁভারও সাড়াশব 
নাই) দূর হইতে লক্ষ্য করিলে বাটাতে লোক 
আছে বলিয়। বোধ হয় না। এতদাবস্তার কতকগুলি 
বমদূতাকৃতি ভয়ানক অন্ত্রশক্্রধারী পুরুষ শ্রজ্ছলিত 
মশাল হস্তে বন্গুবাটা আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইয়! 
মূর্তমধো বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। পূর্বে 
জরীদারগণ এখনকার মত দ্বারবানের পরিবর্তে বাটাতে 
গাইক নিধুক্ত করিতেন। দুর্গাদাস বাঁবর বাটীতে চারি 
গাচজন পাইক ছিল। দ্থ্গ্ণ প্রথমতঃ, গ্তে* প্রবেশ 
করিয়া, নিদ্রাতুর পাইক সকলের হণ: সন্ধন করিয়ং 
একধারে ফেলিয়। রাখিল। পরিশেষে দ্বিতল গৃহে? যথায় 
চর্াদাস বাবু প্রণয়িনী সমভিব্যাহারে খে নিদ্রা যাইতে 
ছিলেন, তথায় প্রবেশ করিয়া, অগ্রে তীতাকেই আক্রমণ 
করিল। তৎপরে নিদ্রিত! কুলকা মিনীগণের প্রতি 
অত্াচার করাতে, তাহারা জাগরিত হইলেন, সতীত্বনীশ 
ভয়ে ভীত হইয়া কেহ পলায়ন করিল, আর কেহ বা, 
প্রাণভয়ে দন্্যুদিগকে সমস্ত সন্ধান : বলিয়া দিল। বৃ 
. ছুর্মাদীস পলায়ন করিতে যাইয়া, অন্ধকারে ছাদের 


এ 
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স্উপর হইতে পতিত হইয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন । 
প্বামীর মৃত্তার পর সৌদামিনী আর অপেক্ষা করিলেন 
না--ভয়ে আত্মহত্যা করিলেন । পরে দল্াগণ অপরাপর 
গত অনুসন্ধান করিয়া, প্রমোদকে দেখিতে পাইল ও 
ভাভাকে ভাবী গএ্রতস্বামী জানিযা যেমন খিনাশ 
করিডে যানে, দৈবযোগে অমনি পশ্চাতে ভাভাদেরই 
কজন সঙ্গীর গীবাদেশে আঘাত লাগিল। তাহারা 
সবলে মিলিত ভইয়া, লুট তরাজ বন্দ করতঃ 
'আঘাতীত বাক্তির শুশষা করিতে অবসর গ্রহণ করিলে, 
গ্রমোদ গভ ভইতে বহিদ্ধৃত ভইয়া, উর্ধশ্বাসে প্রাণভয়ে 
নিবিড় অর মধ্যে পলায়ন করিলেন । দক্গযগণ 'আর 
হছাকা্ড 2৪ লটনকাধ্য না করিয়া, তাহাদের সেই 
আহত সঙ্গী ও লুন্ঠিত লুব্য সকল সংগ্রহ করিয়া প্রস্থান 
করিল। 

কাহারও সৌভাগ্য, কাহারও দুর্ভাগ্য চিরস্থারী নহে। 
চক্রবৎ পরিবর্তনে, ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তিত হইতেছে । এই 
অনন্ত বিশ্ব-সংসারস্ত দ্রব্যমীত্রেই পরিবর্তনশীল ॥ বিশ্ব- 
শিল্পি ভগবানের বিশ্বরচনা কাধ্য অতীব আশ্চর্য্যময়, 
শসা করিয়া, তান্তার 'অণুমাত্র শেষ করা যার না। 
যে বাঁটাতে একদিন লোকজনের কলরবে কাণ পাত 
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যাইত না, আজ সেই বহ্থবাটা ভরাম্মাগণের অত্যাচারে" 
ভয়ানক শ্শানসদূশ, লোকজন বিরহীত, ঘেন চারিদিক 
খী খা করিতেছে । কেবলমাত্র অন্ধকার ঘরের প্রদীপ 
স্বরূপ তিনটা প্রাণী জীবিত, দ্র্গাদাস বাবুর বালিক" 
বধু, একজন ধাত্রী ও একমাত্র সন্তান প্রমোদকুমার 
ভাগ্যক্রমে তিনিও আবাপ পালাতক। টি 

হুর্গাদাস বাবুর বিষয়-বৈভবের অস্ত ছিল না, ক্রমে- 
ক্রমে ইহ! চারিদিকে প্রচারিত হওয়ার আজ দস্াগৎ 
দ্বার। লুণ্ঠিত হইল, তাহার দর্গতীর একশেষ হইল । 
ধন একদিকে যেমন সম্পদের আম্পদ-_স্থথের নিদীন. 
অন্তদিকে তেমনি দুঃখের ও বিপদের মূলীচত কারণ। 
আজ ধনের জন্যই ঘে বস্থুবংশের ঘোরপপত্তিপ হইল- 
ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


পিত্রালয়ে 


অনতিবিলম্বেই প্রভাতোদর হইল। প্রাতঃ সমীরৎ 
বীরেধীরে প্রবাহিত ভইতে লাগিল । দিব সমাগদে 
নিদ্রাভিভূত জীবমাত্রেই জাগরিত হ্ইয়া আপন-আপন 
কাজ-কম্মে মনোনিবেশ করিল, কিন্তু বস্ুবাটার ছুইটা- 
স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কেহই জাগিল না, সকলেই চিরনিদ্রায় 
মগ্র। ভূবন-প্রকাশক নলিনীনায়ক লোহিত কান্তি? 
ধারণ করিনা, পুর্বাকাশে আরোহণ করতঃ, চারিদিকে 
কিরণ বিস্তান করিতে লাগিলেন। প্রাতঃকালে পাড়ার 
সমস্ত লোক আসিয়৷ বন্থুবাটীতে সম্মিলিত হইল এবং" 
তাহাদের শোচনীয় অবস্থা দর্শনে, সকলেই হায় হাক 
করিতে লাগিল। কিন্তু যাহ। গিয়াছে_তাহার প্রতিকার' 
নাই, ভাবিয়া ভুর্গাদান বন্থুর বালিকা বধু ও ধাত্রী 
গাত্রোখান পূর্বক বিষাদ্দিতাস্তঃকরণে প্রতিবাঁসীর সাহাবো 
শাশুড়ী-্বস্তরের, প্রেতঃক্রিয়া স্মাধা করিয়া, শ্মশান, 
হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। | 

দিবা দুইপ্রহর। ধাত্রী, বধুকে সম্বোধন করিয়া 
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বলিলেন,_প্ম। কুসুম! যা হবার ভাত হয়েছে, এখন 
কিছু আশার করিয়া, চল আমরা প্রমোদের অনুসন্ধানে 
সাই, প্রমোদ আমার বেচে আছে। ভগবান ! প্রমোদকে 
বাচিয়ে রেখো |” এই বলিয়া ধাত্রী অশ্র-বিসঙ্জন করিতে 
লাগিলেন । কুজুমকুমারা কীদিতে-কাদিতে বলিলেন, 
“ধাই মা! আর আমায় খেভে বলো না, আমি শ্বশুর 
থাইলাম, শাশুড়ি খাইলাম; এখন আবার আমায় 
(তে বলছে? আর আমার খাওয়ার প্রয়োজন 
নাই, এখন চল, যদি তার অনুসন্ধান পাই, বে 
আবার সমস্ত করিব, শতুবা এই শেষ ।” এই বলিয় 
উচ্চৈস্বরে কাদিতে লাগিলেন। ধাত্রী নিচ কথঞ্চিং 
স্স্থ হইয়া, কত বুঝাইতে লাগিলেন, "কন দিছুতেই 
কুন্ুমকুমারীকে খাওয়াইতে পারিলেন না। অবশেষে 
বেল। অবসান হইলে, তীহারা ভইজনেই অনাহারে নস্কর- 
পুর পরিত্যাগ করিয়া, অমরপুরে কুন্থমের বাপের বাটা 
5লিলেন। পিতার নিকট গমন করিয়া, এইসমস্ত বিষয় 
জানাইলে যদি পতির অনুসন্ধান হয়, এই আশায় 
কু্মকুমারী ধাত্রীর সহিত পিত্রালয়ে গমন ' করিলেন । 
এতদিনের পর মহা-সমৃদ্ধিশালী বস্্রগোষ্টী একদিনের 
মধ্যে কোথায় লুকাইল, কে বলিতে পারে ? বস্ুবাটী 
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এপি 
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এতদিনে প্রকৃতাশ্মশানে পরিণত হইল । ভাই বলি, 
"চরদিন কভু সমান না যায়।” আজি ধিনি রাজাধী- 
বাজী, কাল তাভার কি হইবে এবং আজ যিনি দরিদ্র, 
শোকের পদভলে বিমদ্িত হইতেছেন, কল্য তাহারই 
বা কি দশা হইবে, কে বলিতে পারে? যদি চিরদিন 
গবভাবে বাইত, তবে পরিণামে প্রাতঃক্মরণীয় নলরাজার 
দদশার একশেষ হইত না এবং বিপুল বক্ষোকুলও 
নিম্মল হইত না। ইহাদের সভিত তুলনার দর্গাদাস বাবু 
“কান ছার! 


চতুর্থ পল্লিচ্ছ্ছেচ্্‌ 
তীর্থ পর্থ্যটটন 


ইতিপূর্বে গ্রমোদের কি হইল, পাঠক মহাশয় 
জানিতে অত্যন্ত ইচ্ছুক হইয়াছেন, অতএব আস্গুন, 
আমরা প্রমোদকুমারের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হই । 

ক্রমে-ক্রমে ,যামিলী অবসান হইলে প্রমোদ অরণ্য 
'মধ্যে লুকায়িত ছিলেন? বাহির হইয়া ননে-মনে 
ভাবিলেন,_-পাষগুগণের অত্যাচারে বাটার আর কেহ 
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জীবিত নাই; এক্ষণে আমার প্রতি তাহাদের দৃষ্টি 
খরতর হইয়াছে, নৃতন জমীদারী গ্রহণই ইহার মুলীভূ 
কারণ, এক্ষণে প্রাণ দিতে আর কেন গৃহে গমন 
করিব। গৃহ ত শ্বাশান হইয়াছে, আর ত কেহ জীবিত 
নাই। যতদিন পারি-_পাষগুগণের হস্ত হইতে নিক্ষতি 
পাইয়। দেশ পরিভ্রমণ করি, যদি ভগবান কোন 
উপায় করিয়। দেন, তবে আবার ফিরিব। প্রমোদ 
জানেন না যে, তাহার প্রণয়প্রতিম কুসুম ও ধাত্রী 
এখনও জীবিত। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, 
তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন 7, তাহার 
মস্তক ঘূর্ণিতি হইতেছে, গতরাত্রের ঘটন। স্মরণ 
করিয়া, দেহ থর-থর কীাপিতেছে, মন আর কিছুই 
মানিতেছে না, গ্রামে যাইতে তাহার সাহস হইতেছে 
না। “হা ভগবান! তোমার কি এই বিচার! তুমি 
আমার সমস্ত আশী-ভরসা এককালে নষ্ট করিলে? 
প্রমোদ আক্ষেপ করিয়া কাদিতে লাগিলেন । আমরা 
যে-সময়ের কথ বলিতেছি, তখন দেশে শাসন পদ্ধতির 
এত-দৃঢ়ত৷ হয়. নাই, পল্লীগ্রামে দন্্ার দর উপদ্রব, 
তাই সম্ত্রান্ত বন্থবংশ ছারখার হইয়া গেল। 

এখানে আর থাকা কর্তব্য নয়, এই বিবেচন। 
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করিয়া, প্রমৌর তীর্থ-পর্্যটনে গমন করিলেন । তাহার 
প্রাণে আর মারা নাই, ভিভাহিত বিবেচনা করিবার 
নক্তি অন্তহিত হইয়াছে, তিনি ঘেন পাগল ভইয়াছেন। 
গরমোদ এখন সহায়-সম্পত্তিবিহীন ! একদিন যে প্রমোদ 
সান্র-ঘান, অশ্ব-ান ভিন্ন একপদও অগ্রসর ভইতেন 
51, আজ সই প্রমোদকুমার নিতাস্ত অনাথের ন্যায় 
প্দব্রজে নিবাড় অরণ্য অতিক্রম করিঘা যাই লাগি- 
/লন। অরণ্যের কন্টকাদিতে অঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইতেছে, 
কগাপি প্রমোদের চেতনা নাই, ন্দিপ্তের ন্যায় অবাধে 
গমন করিতে লাগিলেন । 

কত দেশ, কত নগর ক্রমশঃ অতিক্রম করিতে 
লানিন। কোথায় যাইবেন, ভাতার স্থিরতা নাহ । 
ক্রদ্দিনের পর প্রমোদ জীর্ণশীর্ণ দেহে কাথাধামে 
আসিঘ়া উপস্থিত। এখন হইতে প্রমোদ আহ £স 


জে 


লাস 


প্রমোদ নাই, নানাবিধ ভঃথে ও মন্মাস্তিক চিস্তায় 


হাভার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে । নানাপ্রকার ভাবনা, 
তা দূরীকরণ মানসে প্রমোদ প্রথমতঃ সামান্য নেশা 
করিতে আরম্ত,করিলেন। বখন ত্রিনি নেশা করিতেন, 
খন 'বেন কথঞ্চিং সুস্থ থাকিতেন। আর কোন 
ভাবনাই তাহাকে যাতনা দিতে পারিত না। তিনি ্‌ 
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নেশার বশে বিভোর হইয়া ক্রমশঃ দিন-দিন অবনতি 
পথে অবরোহণ করিতে লাগিলেন। ৃ 

কিছুদিন পুর্ব্বে আমাদের দেশে বহুপ্রকার মানক 
দ্রব্যের প্রচলন ছিল। এখন ঘে নাই হাহা নহে, 
তবে অপেক্ষাকৃত কম, সভ্য-সদাজ মাদকদ্রকোব 
অপকারিতা বুঝিয়াছেন বাঁলিয়া, দেশের অনেকটা ই 
ফিরিয়াছে_নতুবা দেশ একেবারে অকন্মণ্য হইবার, 
উপক্রম হইয়্াছিল। নাদকদ্রব্য সমস্তই একপ্রকার 
ইহার একটাতেও কোনরূপ গুণ নাই বরং দোবেব 
ভাগ অধিক। তামাক হইতে মদিরা পয সমপ্ত 
শরীরের অনিষ্টকর। তবে কম আর বেশী।..নেশার 
একবার আনুরক্তি জন্মিলে, তাহা আর ছাড়া দুর 
প্রমোদ ক্রমশঃ নেশায় এতদূর উন্সন্ত হইলেন বে, 
তাহার সেই নিফলঙ্ক-চরিত্র ক্রমে-ক্রমে কলঙ্গি 
হইতে লাগিল। এখন তিনি মদ না খাইলে আর থাকিতে 
পারেন না, মদই যেন তাহার আহার অপেক্ষা ও 
মূল্যবান হইয়াছে । কিন্তু তিনি এখন নিঃস্ব, হাতে 
পয়সা নাই যে, মদিরা ক্রয় করিয়া উদর পুর্ণ 
করিবেন প্রথম ছুই-একদ্িন তিনি মদের দোকানের 


শু 
র্ 


সম্মুখে ঘুরিতেন, মদ্দিরা ব্যবসায়ীদের ছুই-একটী কাজকণ্ম 
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করিতেন, তাহার! দোকান বন্ধ করিবার সময় এক আধ 
গ্লাস করিয়া মদ দিত, কিন্তু তাহাতে তাহার আশ: 
মিটিত না, প্রাণের জালা নিবারিত হইত না, 
কিছুদিন পরে প্রমোদ সুরাপারীদিগের সহিত মিশিঠে 
আরন্ত -করিলেন। এইবার প্রমোদের অবনতির প্রকৃত 
সত্রপাত হইল। প্রমোদ এইবার প্রকৃত মাতাল হইলেন । 
সমস্ত দ্রিন সঙ্গীগণের সহিত অভদ্রজনোচিত কাধ্য করিম! 
কোন দিন লোকের পাত্রাবশিষ্ঠ ভোজন করিয়াই 
তৃপ্তিলাভ করিতেন । সুধাধবলিত গৃহে উৎকৃষ্ট সামগ্রা 
উনরসাৎ ক'ররাও বে প্রমোদের তৃপ্তিলাভ হইত 
না, হা ঃজগদীশ! তাহার এ-দশা কেন করিশে? 
তাহার এমন প্রবৃত্তি কেন জন্মাইয়া দিলে? অথব! 
এ তাহার পূর্বজন্মাঞঙ্জিত পাপের ফল। তুমি পর. 
বিচারক, কেমন করির়। বুঝিব তোমার বিচার লীলা 
মূঢ আমি, জগদীশ! 

প্রমোদকুমার দিনদিন নেশার বশীভূত হইতে 
লাগিলেন 1 দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, এখন সমস্ত 
কদর্য কার্যই করিতে লাগিলেন। * 

প্রমোদ কাশীধামে আসিরা বাহার বাটাতে ছিলেন, 
"তিনি তাহার আচ।র-ব্যবহার দেখিয়া, ক্রমশঃই বিরক্ত 
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ভইতে লাগিলেন। একদিন তিনি প্রমোৌদকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “বাপু! দিন-দিন তোমার যেরূপ আচরণ 
দেখিতেছি, ভাহাতে তোমাকে আর আমি বাটীতে 
স্থান দিতে পারি না, তুমি অপর কোনস্কানে বাধার 
চেষ্টা কর।” | 

প্রমোদ কোনকথা কহিলেন না, নীরবে বাটীর 
বাহির হইয়া আদসিলেন এবং সঙ্গিগণকে আপন দ্ররদৃষ্টের 
কথা বলিলেন । তাহারা বলিল, “তাহাতে আর ভাবনা 
কি? এখানে থাকিবার জারগার অপ্রতুল নাই, তুমি 
চেষ্টা করিলেই পাইতে পারিবে।” 

পাঠক! আপনার! জানেন, কাংধাম হিন্দুদিগের 
একটা মহাতীর্থ। এক পক্ষে উহ! মহাতীর্থ স্থান বটে, 
কিন্ত অপর পক্ষে, এটী বদমাইসের আড্ডা । এখানে 
ভাল লোকও আছে, খারাপ লোকও আছে, তবে 
কুলটা স্ত্রীলোক ও বারবণিতাবৃত্তি এখানে প্রচুর পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

প্রমোদ সঙ্গিগণের কথ শুনিয়া, জনৈক নর্তকীর 
সহিত সখ্য স্থাপন করিলেন। তাঙ্বার বয়স প্রায় 
৩০।৩৫ বৎসর হুইবে। হাতে কিছু নগদ অর্থও আছে। 
৷ প্রমোদ তাহার সহিত ঘুটিয়া, মনের সুখে কাল কাটাইতে, 
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লাগিলেন। এখন আর নেশ! করিবার পয়সার জন্য 
তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে হয় না। অনায়াসে ঘরে 
বসিয়া, উক্ত রমণীর সহিত অনবরত নেশায় বিভোর 
ইয়া থাকেন। পাপিনী বেশ্াটাও মনের মত যুবক 
গ্রমোদকুষধারকে পাইয়া আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিল । 
ভাহার থে বয়স হইয়াছে, তাহাতে প্রমোদের ন্যায় 
হুবা পুরুষের সঙ্গিনী হওয়া, কখনই সম্ভব নহে। এই 
নিমিন্ত বিনোদিনী পরম আপ্ায়িত হইয়া, প্রমোদকে 
আপন গৃহে স্তান দান করিল। 
মানব-মন রহসোর ভাগার। ইহা যে কখন 
'করূপ তাৰ ধারণ “করে, তাহা বর্ণনা কর! ছুঃসাধ্য । 
হে" প্রমোর্দ এক সময়ে গুণের আধার ছিল, ধাহার 
গুণে নস্করপুরের সকলে মোহিত হইত, এখন তাহার 
কুৎসিত আচার-ব্াযবহার দেখিলে, পশ্বোচিত হাব-ভাবে 
অবিরত অনুরক্ত দেখিলে, তাহাকে নিতান্ত নীচ বলিয়! 
ঘ্ণার উদ্রেক হয়। 
_. প্রমোদ , একদিন রমণীর চিত্ত পরীক্ষার জনা এক 
বোতল ন্রা আনিয়া, উভয়ে গলাধঃক্লরণ করিল। 
পরে যখন গোলাপী গোছের নেশায় মন-প্রাণ উল্লাসিত 
এল, খন প্রমোদ বলিলেন,_*বিনোদ ! আর আমার 
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এখানে থাকা হইল না। আমার বস্ত্রীদি সমস্ত: 
নষ্ট হইম্বাছে। নৃতন বস্ত্র জামা, জুতা না হইলে 
বাহির হইতে অত্যন্ত লজ্জা বোধ হয়। এই জন্ঠ 
আমি স্থানাস্তরে যাইবার মনস্থ করিয়াছি। এইন্নপ 
নিশ্চে্ই হইয়া বসিঘ্া থাকিলে, কেমন করিয়া চলিবে ৮ 
আমি স্থানাতস্তরে যাইয়া কোন কাজ-কর্মের চেষ্ট' 
দেখিব বলিয়া মনে-মনে স্থির করিয়াছি” 

বিনোদিনী মদ্রিরা পানে বিভোর হইয়াছিল, 
প্রমোদের এই কথ! শুনিয়া, উত্জনিতচিভে শশব্যস্তে 
বলিল, প্প্রাণাধিক । এই সামানা বিষয়ের জনা 
তোষাকে স্থানাস্তরে যাইতে হইবে কেন? তোমার 
বে অর্থের আবশ্তক হইয়াছে, তাহা এতদিন আমা, 
বল নাই কেন” এই বলিয়া রমণী কয়েকটা টাকা! 
প্রমোদের হস্তে দিল। প্রমোদ টাকা লইয়া চলিয়া 
গেলেন। 

প্রমোদ টাকা পাইয়া কি করিলেন, পাঠককে তাহ 
বোধ হয় আর বলিয়া দিতে হইবে না? এ টাকা লইয়!: 
প্রমোদ আনন্দ-চিত্তে পুনরায় মদের দোকানে প্রবেশ 
করিলেন। সংকাধ্যে কেবলমাত্র ছুই পয়সা বায় হইল। 
ছুই পয়সায় একখানি খাম কিনিয়া প্রমোদ নম্করপুরে 
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আপনার বন্ধু অনিল বাবুকে একখানি পত্র লিখিলেন :-- 

প্রাণের অনিল! 

ভাই! তোমায় আর কি লিখিব, তুমি ত সমস্তই 
জানিতে পারিয়াছ। যদি আমার জন্য চিস্তিত হইয়া 
থাক, তাই লিখিতেছি, আমি জীবিত। পাধগুগণ 
আমাকে হত্যা করিতে পারে নাই। আমি রাত্রে 
বনের মধ্যে লুক্কায়িত ছিলাম। প্রভাতকালে পলায়ন 
করিয়া, কাশীধামে আসিয়াছি। আমার আর কিছুতেই 
সখ নাই। আমি সুমন্ত হারা হইয়াছি, অতএব এ মুখ 
আর প্রতিবাসিগণের নিকট দেখাইব না। পত্র 
পাঠ, মাত্র আমার আর কেছ জীবিত আছে কি না 
লিখিবে। যদি না থাকে, তাহা হইলে এখন আমার 
বিষয় সম্পত্তি তুমি ভোগ দখল করিবে । কোনরূপ 
তছরুপাত হইয়। না! যায়, এইজন্য তোমার ন্যায় পরম 
মিত্রের হস্তে ইহার তারার্পণ করিলাম । বোধ করি, 
আমি অধিকদিন এ স্থানে থাকিব না। অতএব পত্র 
পাঠ উত্তর দ্রিবে। ইতি-- 


তোষ্কার একাস্ত বশংবদ--. 
প্রন্মোদ | 


ঠ্ঞি 
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আমার ঠিকানা 
বাঙ্গালীটোলা বিনোদ্দিনীর বাটা, 
০ন্বগাম্পীতাহম । 


প্রমোদ ডাকঘরে পত্র ফেলিয়া দিয়া, শৌঃগুকালছে 
গাবশ করিলেন। সংঘমের হাল ভাঙ্গিরা গিয়াছে, 
কদ্ধি-বিবেচনার পাল ছিড়িয়াছে; তাই তরণী এখন 
ধান্চাল; বোধ হয় ঘুর্ণীপাকে পড়িয়া, প্রমোদ দেতভবী 
কক্ষ! করিতে পারিবেন না। এখন যেরূপ প্রবল 
বাভীসের মুখে পড়িয়াছেন; ঘেনধপ তীব্রতেজে ভিনি শিজ 
খুদ্ধিদোষে স্রোতে গা ভাদান দিয়াছেন, ভাধঃপতনের 
অতল-তলে ভাবুড়বু খাইবার জন্য তিনি যেন্দপ আক্সভারা- 
ভাবে মজিয়াছেন ; তাভাতে উত্থানের আশা নাই। 

কাশীতেই যে যন্ত মহাপাপীর আড্ডা, এপানে আসিয়া 
স্পথ ভুলিয়া কুপথে যাইলে কি আর রক্ষা আছে? 
তবে প্রাণটা এখনও মজে নাই--বংশাবলীর অনুন্ূপ তেজট 
এখনও নষ্ট হয় নাই, ভম্নাচ্ছাদিত অগ্রির মত্ত এখনও 
জলিতেছে_ইহাতে যদি কৃপাময়ীর কৃপা হয়, পরতিতের 
উদ্ধার হয়, তাহা বলিতে পারা যাক ন]। 


হক 
০ 


গাঞওক্ম সল্লিচ্চ্েদ 
পিত্রালদে 


কুন্গুর্নকুমারী এখন পিত্রালয়ে আদিয়াছেন। এখান 
আসিয়া স্বামীর অনুসন্ধান করিবেন মনে করিয়াছিলেন, 
কিস্ক তাহা হইল না। তাহার পিতা রজনীকাস্ত বিশ্বাস, 
সম্প্রতি একটী মকর্দমায় এতদূর বাস্ত, যে তাভাও 
বাক্যালাপের অবসর নাই। আর এখন বাক্ালাপ 
করিলেও কোন ফলোদয় হইবে না । কারণ ছুর্গাদাস বনু 
ভীবিতাবস্থায় যখন তিনি কন্যার বাটা যাইতেন, তখন 
তিনি, কন্যার দ্বার অনেক সাহায্য পাইতেন। কুম্সুদ 
কুমারী পিতার অভাব দেখিয়া, প্রতি মাসে সংসার 
খরচের জনা ০১1২৫ টাক! করিরা দিতেন । দর্গাদাস বন্থ 
মহাশয় তাহা জানিতে পারিয়াও বধুমাতাকে কিছু 
বলিতেন নাঃ কারণ তিনি, পরের ছঃখ আপনার বলির: 
জ্ঞান করিতেন, পরের ক দেখিলে, তীাভার অন্তঃকরত 
বিগলিত হইত, পরোপকারকে তিনি জগতের মাত্র 
বলিয়া জানিতেন ; তিনি কুম্থমকুমারীকে একদিনের জন্য 
*এ-বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ত হইতে বলেন নাই । বরং বৈবাহিব- 


৯ 


স্নজ্ভাগিন্ী 


অহাশয় গৃহে আদিলে, তাহার অজ্ঞাতসারে বধুনাভাকে 
মাসিক খরচের টাকা, কোনরূপ ছলনা প্রকাশ করিব 
দিয় আসিতেন। ভিনি স্বগীর় স্বভাবসম্পন্ন লোক 
ছিলেন। কুম্ুমকুমারীও শ্বশুরের মনোগত ভাব বুঝিতে 
পারিয়া, পিতাকে সংসার খরচের জন্ত এ টাকা 
দিতেন । এইজন্য শ্ীলোকেরা বলিয়। থাকেন, *কন্যা 
যদি পাত্রে পড়ে, তাহা হইলে পুজ্রের কাজ করে।” 
বান্তবিক ইহা অমোঘ সতা। কুন্ুমকুমারী এই সন্যা 
এতদিন প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছিলেন, কিন্ত, 
এখন তিনিই দরিদ্র, পিতাকে সাহাধ্য করিবেন কিরূপে % 
পাটয়ারীবুদ্ধি রজনীকান্ত বুঝিলেন- এখন ভ আর €স 
আশা নাই। ভাহাদেরও সমস্ত গিয়াছে, এখন আমার 
গলগ্রহ হওয়। ভিন্ন তাহাদের আর উপায় কি? ইহার 
উপর প্রমোদকে অনুসন্ধান করিলে কি রক্ষা আছে? 
ফেবল থরচাস্ত- অতএব প্রমোদ গিয়াছে যাক । মামলা- 
মকর্দমা করিয়া যাহার। জীবনযাত্রা নির্বাহ করে-_ 
তাহাদের প্রবৃত্তি ইছা অপেক্ষা আর কত .বেশী হইতে 
পারে? ইহান্স উপর খণে তাহার চুল বিক্রয় হইয়! 
গয়াছে। 

প্রায় দুই মাস হইল, রজনীকান্ত বিশ্বাস মহাঁ- 
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ন্গনদিগকে টাকা লিচু পারেন নাই । এইজন্য 
হাহারা নালিশ করিয়াছে | এ সমম্ন তিনি জামাতার 
ভনয অন্তসন্ধান করিবেন কেমন ক্রিয়া? আর অন্ু- 
সন্ধান করিল্ইে বাকি হইবে? পুর্বের ন্যায় আৰ 
» সীাভাতোর আশা নাই। এখন জামাতাকে অন্রসন্ধান 
করিয়া আনিলে, তাহারই খরচান্ত হইবে । এই 
'ববেচন।! করিয়া, তিনি সে বিষয়ে উদাস ভাবাবলম্বন 
করিলেন । কুন্থমের মাতা এ সম্বন্ধে কোন কগ। 
উথথ।পন করিলে, তিনি বিরক্ত হন ও রাগানিভ 
হইয়া বলেন, “প্রমোদ কোথায় গিম্াছে, আমি তাহার 
মন্সন্ধান করিতে কোথায় যাইব? তবে সমস্ত বক্ধ- 
বান্ধবকে বলিয়াছি, যদি তাহারা কোন সন্ধান বলিয়া 
দতে পারে। আর আমার ত এক জ্বালা নয়, 
.নানাজ্বালায় ঝালাফাল হইতেছি, শাভার উপব 
“কুশো” আবার জালাতে এখানে এল) আহ! আমি 
আর পারি ন1।” 

স্বার্থপরজগতের এ কাণ্ড কারথান। আজ নূতন নছে। 
রজনীকান্ত পিতা ভইয়। কন্যার প্রতি, কেমন ব্যব- 
হার করিতেছেন। জগতের হাড়ে-ছাড়ে স্বার্থ গাথ। 
রহিয়াছে । মাতা গর্যগ্রণা ভোগ করেন, স্বার্থের 


৮৬০৫ 
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জন্য; রাজা রাজা-পালন করেন, স্বার্থের জনা, 
ব্রাঙ্গণ পূজা করেন, স্বাথের জনা; স্রযাপী ঈশ্ব 
চিন্তা করেন, স্বার্থের জনা; আজকাল স্বার্থ ভি 
পরার্পরভার সহিত সম্বন্ধ অতি-অল্ন লোকেই রাখি 
থাকেন। ভাই এখনকার লোকের মখে শুনিতে পাওয়' 
বাব, *আপ্ত রেখে ধন্ম, তবে পিভলোকের কন্ম)? 
হাঁ স্বার্থ! আজ তোমার দ্বার! আমাদের এই শিক্ষ 
হইয়াছে, আমরা পশুদ্ব প্রাপ্ত হইতেছি। 

কিন্তু পূর্বে লোকে কাধা করিত নৈমম্বারথভাবে, পারের 
উপকার করিতে পারিলে আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিত; 
ইভাই পুর্বেকার লোকের প্রকৃতিগত ধন্থ ছিল। পি 

৬দর্গাদাস বস্থুর বালিকা বধু আজ নিরাশ্র 
অনাথিনী, পিতার নিকটে আসিয়াও তাহার যন্থুণা€ 
একশেষ। কিন্তু এক সময়ে তাভার বালিকা বধু 
তাহার সংসার চালাইত। বলিতে কি, এখন 
তিনি ঘর্গাদাস বসুর খাতিরেই লোক সমাজে নখ 
দেখাইতেছেন। ছ্রগীদাস বনু দ্বার আদিষ্ট হইয়া 
কন্যা পিতাকে এতদিন খুব সুখে-ন্থচ্ছন্দে রাখিয়াছিলেন 
সে আজ বেশীদিনের কথা নহে-ইহারই মধো সে 
সমস্ত উপকার আর মনে পড়ে না-হায়! স্বার্থ! 


২৪ 
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পাঠক মহাশয়ের অবগতির জন্য এ স্থানে ছুর্গাদাস 
বস্তু সংক্রান্ত একটা বদান্যতার বিষয় বিবৃত করিতেছি 
র্গদাস বস্ত্র বখন সংবিষয়ে অর্থবার করিতেন, 
তখন কেহ তাহাকে সে বিষয়ে বাধ! দিলে, তিনি 
বারপর নাই বিরন্ত হউতেন। 

এক সমর গ্রামে অত্যান্ত অন্নকষ্ট হইয়াছিল । তজ্জন: 
তিনি দীন-দরিদ্রদিগকে অকাতরে অর্থদান করিয়াছিলেন । 
সে সময় তাভার একজন কর্মচারী দুর্গাদাসের অযাচিত 
দানে বিরন্ু হইয়। একদিন তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে 
নিম্নলিখিত উপদেশ-পূর্ণ বাকাটী লিখিয়া রাখিয়াছিলেন 2 


ণআপদার্থে ধনং রুক্ষে২” 
তর্গাদাস প্রাতঃকালে গ্রহের বাহিরে আসিলে 
এ শ্রোক তাহার দৃষ্টিগোচর হইল কোন কর্মচারী 
তাহার দান কার্যে বিরক্ত হইয়া তাহাকে এ উপদেশ 
দিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিলেন এবং প্রত্যুন্তরে তাহার 
নিয়ে ' লিখিয়া দিলেন £-- 


ন্্রীমন্তং কথমাপদমৃ” 
মহায্রা ছর্গাদাস ইহা লিখিয়াই, গ্রাম পরিদর্শনে 
বহির্গত হইলেন, কাহাকেও কোন কথা বলিলেন 
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'না। পরে যে কন্মচারী পুর্ব দিবস এ শ্লোকটী 
লিখিয়। গরিয়াছিলেন, তিনি আসিয়া উহা দেখিলেন 
লাতায় দান করেন, তাহা দেখিয়া 'অদাতা কপণের 
প্রাণ ফাটিয়া যায়। এরূপ দানে অর্থব্যয় হইলে জমিদারী 
নষ্ট হছইবে-__তাহাদের কোনপ্রকার প্রাপ্য হইবে না, 
নরং চাকুরী যাইবে, এই ভয়ে ছুঃখিভ হইয়া পুনরায় 
লিখিলেন ৪ 


“কদাচিৎ চঞ্চল। লক্ষী ?” 


নিরাশ হইয়া সেদিনও উক্ত কর্মচারী বস্ুজ! 
মহাশয়কে সতর্ক করিয়া চলিয়া গেলেন'। কিন্তু ধার্বিককে 
ধর্মপথ অভ্র করা বড় সঙজ নহে। ধাহার ধশ্ছে 
অন-প্রাণ মজিয়াছে, তাভাকে মহা প্রলোভন দেখাইলেও 
ঘর্খ-পথভ্রষ্ট করা! যাইতে পারে না। ঢর্গাদাসের চরিত্রই 
তাহার প্রকৃত নিদর্শন । 

পরদিন প্রভাতকালে বস্থুজা মহাশয় পুনরায় কর 
চারীর সামান্য বুদ্ধির বিষয় চিন্ত। করিয়া! হাসিতে- 
হাসিতে তাহার সেই অসম্পূর্ণ বাক্যটা পূর্ণ করিয়া 
লিখিয়া। দিলেন £--“সঞ্চিগুধনং বিনহ্যতি* অর্থাৎ 
“কদাচিৎ চঞ্চল] লক্ষ্মী, সঞ্চিংধনং বিনস্যতি* এই বাকাটা 


রর 


৬৩ 


স্বজ্ঞালিন্নী 
পুর্ণ করিয়া চলিয়া গেলেন ॥ তাহার মন কিছুতেই 
এ সকল সামান্য বাধা মানিতে চাহে না। তিনি 
জাঁনিতেন, প্রজাগণের প্রাণরক্ষা হইলেই আমার জমী- 
দারীর যথেষ্ট আম হইবে, প্রঞ্জ। মারা যাইলে, 
জমিদারী লইয়া কি হইবে? প্রজারঞ্জন না করিয়া-__ফে 
জমিদার কেবল নিজের উদর পুরণ--প্রজা মারিয়া 
আপনার মুখৈশ্বধ্য বন্ধন করে_-সেত পিশাচেরও অধম ॥ 
'কম্ত এরূপ জমিদার আজকাল কয়জন? কম্মচারিগণ 
াহার এরূপ সন্ধায় দেখিয়া_তাছার প্রতি খঙ্গহজ্ত 
5ইয়াছিল এৰং তাহাদের উত্তেজনায়ই ডাকাতগণ পরিশেষে 
স্টাহার সর্বনাশসাধনন করিল। বিধির বিধি কে বুঝিতে 
পারে--পৃথিবীকে পাপকলুষিত করিবার জন্যই বুঝি 
কলিতে ধাতার ইচ্ছায় এই সকল কাধ্য সমাহিত হইল ? 
মৃত ভর্গীদাস বস্থ ঘহাশয়ের সচ্চরিত্রের কথ। 
সকলেই জানিত, সকলেই জানিত--তিনি একজন 
মহৎ লোক ছিলেন, কিন্তু ষ্তাহার পরিণাম ষে এতাদৃশ 
ভয়াবহ হইবে, তাহা স্বপ্রেরও অগোচব্র। তাহার 
পুত্রবধূর অনৃষ্টে যে এত ছূর্গতি ভোগ্ন হইবে, ভাহ! 
একেবারে অসম্ভব। কিন্তু বিধিলিপি অথগলীয় ১ 
তাহার অন্যথা হইবার নহে। 
২৭ 


অভ্ভাগিন্ী 


যখন কুম্থমকুমারী দেখিলেন, তাজার পিতার দ্বার 
কোন উপকারই হইবে না। তখন আর বৃথা তথাশ 
কালবিলম্ব করা বিধের় নহে, পিতার ভবনে অবস্থান 
করিয়া ছুই বেলা ছুই মটে! আভার করিলে এ 
চলিবে না? কেমন করিয়া তাভার প্রাণনাথের 
সন্ধান হইবে, কোথাস় যাইলে প্রাণের ধনকে 
পাইবেন, কুম্থুমের এখন এই মহা-ভাবনা হইয়াছে! 
তাহার কি হইল, তিনি এখন কোথায়, তিনি 
জীবিত না মৃত, এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তায় কুম্থদ 
কুমারীর দেহ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতে লাগিল। তিনি 
কাহার কাছে জানাইবেন, কাহার কাছে জানাইন্ষে 
ইহার প্রতিকার হইবে, কিছুই ভাবিহ্না ঠিক করিতে 
পারিতেছেন না। 

যাহার আশা ভরসা করিয়া নঙ্করপুর পরিত্যা” 
করিয়া আসিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন যে, পি 
কন্যার কষ্টে ছুঃখিত হইবেন কিন্তু পিতা আদৌ গ্রান্ত 
করিলেন না। তবে আর কাহার ভরসা, কাহাক 
আশায় জীবন, ধারণ করিবেন? তাহার স্থখে ছুঃপে 
সমভাগী একমাত্র ধাত্রী বাতীত আর কেহই নাই : 
কিন্ত তিনি ত স্ত্রীলোক, কেমন করিয়া প্রমোদের 


হ্্৮ 


অেভ্ভাগিন্মী 


হন্বেষণ করিবেন । কুলবধু হইয়! কিরূপে তাহারা পর 
পুরুষের নিকট মনের কথা ব্যক্ত করিবেন। এইরূপে 
ননা-চিন্তার কুসুমকুমারী দিনে-দিনে ক্ষীণতা প্রাপ্ত 
হইতে লাগিলেন। স্বামীর অদশন, তাভার কোন সংবাদ 
“1 পাইয়া. উৎকণ্তায় মম্মেমম্মে যে ভীষণ যাতনা, অন্তর 
করিতে লাগিলেন; তাহা! এক অন্তর্যাধী ভিতর আহ 
কহ জানিলেন না। 


জল পল্লিচ্ছুহেচ্ 
বিনোদিনীর প্রশ্ন 


প্রমোদ এখন কাশাতেই বাস করিতেছেন, এখন 
্টাহার মনে আর পূর্বশ্বতি জাগরিত হয় লা। এখন 
ভাভাতে' আর তিনি নাই। এখন স্ুরাম প্রমোদের 
সর্বনাশ করিয়াছে। এখন সুর! প্রমোদের বশীভূত নহে, 
প্রমোদই' সুরার বণীভূত হইয়াছেন। সুরা প্রমোদকে 
খাইয়! ফেলিয়াছে, তাহার দিথ্বিষ্বিক কিবেচনা তিরোছিন 
হইয়াছে । বারবপিতা বিনোদিনী এখন গ্রমোদের 
এনত্াস্ত অন্গগতা--তজ্জন্য অর্থের .অভাব নাই: এখন 


১০১ 


অআসভ্ভাঞ্গিন্ী 


বিনোদিনী প্রমোদকে না দেখিলে থাকিতে পাকে 
না, প্রমোদও বিনোদিনীকে ছাড়িয়া কোথাও যাইতে 
পারেন না। | 
শান্ত বলেন--"সংসর্গজা দোষগুণা ভবস্তিশ তুমি 
তই ভাল স্থানে, ভাল তীর্থে বাস কর--সংসর্গ যি- 
ভাল না হয়--ভাল বন্ধুবান্ধবের সহিত যঙ্ছি মিলিতে 
ন1/ পার-_তাহা হইলে চরিত্র রক্ষা করা বড়ই কঠিন। 
একদিন প্রমোদ সন্ধ্যাকালে বিনোদিনীর নিকট বিদার 
লইয়া ভ্রমণে বাহির হইলেন। কতিপয় বন্ধুদনে 
চারিদিক পধ্যটন করিয়। জনৈক সন্যাসীর নিকট গমন 
করিলেন। জটাজুটবিমণ্ডিত সন্ন্যাসীকে দেখিয়া সকলেই 
তাহার নিকট উপবেশন করিলেন । সন্গযাসী তাহাদের 
সকলকে বমিতে বলিয়া এক কলিকা তামাক সাজিতে 
বলিলেন। প্রমোদ অগ্রেই সন্গ্যাীর আজ্ঞা পাই 
তামাক সাজিতে লাগিলেন । সন্ন্যাসী প্রমোদকে দেখিয়া 
প্রথমে কিছু বলিলেন না। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রমোদের 
একজন বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন;_-“বাপু? 
তোমরা কাশীতে আসিয়াছ কেন? তোমাদের এই তরুণ 
বয়স, কখনই কাশীবাসের উপযুক্ত নহে। আচ্ছ!। 
তোমান্দের কি পিত|-মাতা, স্ত্রী-পুত্র কিছুই নাই ?* 


৩ 


প্রথম ব্যক্তি বলিল,_-"আজ্ঞে সকণি আছে, কিন্তু 
আমার তথায় থাকিতে ইচ্ছা যায় না। আমি এইরূপ 
দেশে-দেশে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে বড় ভালবাসি ।” 
সন্নাসী বলিলেন,-"এরপ ভ্রমণ করিয়া কোন ফল 
হইবে না! লোকে বলে, “অজ্ঞানের পাপ জ্ঞানে 
গ্ডায়, জ্ঞানের পাপ তীর্থে খণ্ডার, কিন্তু তীর্থ স্থানে, 
কোন পাপাচরণ করিলে তাহার আর খগুন নাই। 
সেই পাপে তাহাকে নিশ্চয়ই নীরয়গামী হইতে হইবে। 
অতএব তোমরা কেন অকারণ এই তীর্ঘস্থানে গুগ্ামী 
করিয়া লোকের সর্বনাশ করিতেছ, অবিরত পাপ 
সঞ্চয় করিয়া তাহাদের জাইতেছ, নিজেরাও, 
মজিতেছে ? গৃহে বাও, পিতা মাতার সেবা-শুশ্রব। কর, 
পরকাল নষ্ট করিও ন1।*. এই বলিয়া সবন্্যাসী নীরব 
হইলেন। কিন্তু পচোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী |”. 
যাহার মন একবার পাপপথে বিচরণ করিতে অভ্যস্থ 
হইয়াছে, তাহাকে আর কোনও প্রকারে ফিরাইবার 
উপায় নাই। প্রমোদ ও তাহার বন্ধুগণের এ কথা ভাল 
লাগিল না, তাহার সন্গ্যাসীকে প্রণান * করিয়া সন্বর, 
তথা হইতে প্রস্থান করিল। সকলে চলিয়৷ গেল, প্রমোদ 
আন্তে-আস্তে বিনোদিনীর নিকট উপস্থিত হইলেন। 


১. 


অভ্ভাগিন্সী 


শীতকাল । পৌষ মাসের দারুণ শীতে বিনোদিনী 
একাকিনী সঙ্গী-বিহীনা হইয়া ভাবিতেছিল, প্রমোদ 
কোথায় গেল? রাত্রি অধিক হইয়াছে, তথাপি প্রমো 
এখনো আসিতেছে না! কেন? প্রমোদ কি অপর 
কোথায় রাত্রিধাপন করিবে? এরূপ নানা চিন্ত! 
বিনোদিনীর মনোষধোে উদিত হইয়া, তরঙ্গের ন্যায় 
চলিয়া যাইতেছে । এমন সময় প্রমোদ আসিয়া দরজার 
আঘাত করিবেন। 

বিনোদিনী আস্তে-আন্তে উঠিয়া দরজা খুলিয়া 
বলিল,--*কি কালাটাদ! চন্ত্রাবলীর কুঞ্জে কি স্থান 
পাইলে না?” 
প্রমোদ বলিলেন,কেন? রাধাবিনোদিনী ভ 
মান করে নাই, তবে চন্ত্রাবলীর আবশ্তক কি?” এ 
বলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 

বিনোদিনী জল-খাবার আনাইয়াছিল, ছুইজনে 
জলযোগ করিল। পরে বিনোদিনী বলিল,__*্প্রঘোদ । 
তুমি এসকল গুগার দলে মিশিও না, উহার! অতিশয় 
পাপিষ্ঠ, লোকের সর্বনাশ করিয়া উহার! জীবন 
ধারণ, করে। তোমার যখন যাহা! আবশ্তক হইবে, 
আমার নিকট চাহিবে, তৎক্ষণাৎ আমি সমস্ত দিব।” 


৩২. 


১৬ 


অআবভ্ভাগিম্মি 


কান্তি নাই, রূপের সে লাবণ্য নাই মুখে সে হাসি 
নাই, নয়নে সে কটাক্ষ নাই,-ঘেন পলকবিহীন! । 
যেদিকে চাহিয়। আছেন, নয়ন আর সেদিক হইডে 
ফিরাইতে ইচ্ছ' করেন না। ভাস্বর নয়নে কেবল চাহিয়া 
ঘখন ঘন-্ধন অধরোষ্ঠ দংশন, কপাল-কগ্ুয়ণ প্রভৃতি 
যাবতীয় চিন্তার লক্ষণ আজ কুম্ুমে প্রকাশ পাইতেছে। 
কীট প্রবেশ করিয়াছে, কাজেই এখন কুস্থমে সে 
লাবণ্য, সে মাধুরী কিরূপে থাকিবে? 

কৃম্থমকুমারী কিয়ৎক্ষণের পর ধাত্রীকে ডাকিম 
বলিলেন,__*ধাই-মা | তুনি যে মুখূর্যেদের বাটা গিয়াছিলে, 
তাহাদের ছোট বাবু কি কিছু বলিলেন ?” 

ধাত্রী বলিলেন,-.“মা ! আহি সকালে গিয়াছিলাৰ 
বটে, কিন্তু ছোটকর্তার সঙ্গে দেখা হয় নাই, তিনি 
কল্য আসিয়াছেন, সকালে উঠিয়াই, কাহার সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছেন। একটু বেল! হলে তিনি আসিলে, 
আবার ঘাইব। তিনি অনেক দেশ, অনেক তীর্থ 
বেড়াইর়া আসিয়াছেন, যদি আমাদের প্রমোদকে 
কোথাও দেখিয়! থারেন, জিজ্ঞাসা করিব” 

সৌতাগ্যক্রমে, ধাত্রীকে তথায় যাইতে হইল না! 
, কিয়ংক্ষণ পরে মুখূর্যেদের ছোটকর্তা, আপনি দেখ! করিতে 


৩৫ 


আলিলেন। ছোট্টকর্ভী অনিল বাবু, হর্গাদাস বন্ুর বাটা 
প্রবেশ করিয়াই স্তপ্তিত হইলেন । খে বাটী এক সময়ে 
লোকে লোকারণ্য ছিল, দাসদাসী প্র্তির কোলাহলে 
কাণপাহা যাইত না, আজ সেই বাটার এইরূপ 
শোচনীয় অবস্থা শন করিয়া, যারপর নাই কাতর 
হইলেন, ধাত্রীকে ডিন! তাহাদের উপস্থিত অবস্থার 
নিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 

ধাত্রী অনিল বাবুকে দেখিয়াই কাদিতে লাগিলেন, 
পরে আপনাদের সমস্ত দুঃথ জানাইলেন। 

অনিল বাবু ছর্গাদাস বসুর পরিণাম দেখিয়া, এত 
কাতর হইয়াছিলেন, যে তাহার আর বাকাস্ক সরি হইল না। 
কেবল মাত্র ছল-হবল নেত্রে বলিলেন,_--মা, আর কাদিলে 
রি হইবে, তগবানের এই কাজ,--কাহাকেও - ভাঙ্গেন, 
কাহাকেও বাগড়েন। তবে বুথ! শোক করে কি হবে? 
মানুষের ত কোন হাত নাই, ঈশ্ববই সকলের মুলাধার |” 

ধাত্রী কাদিতে-কাদিতে বলিলেন,-প্বাবা ! যা হবার 
তা ত হয়েছে, এখন প্রমোদের সন্ধান না পাইলে ত 
বউ-মাকে কচাতে পারি না। তিনি কেবল অহোরাত্ত 
কাদেন, কিছু খেতে বল্লে খান্‌ না, প্রাণের মায়া তিনি 
ছাড়িতে বসিয়াছেন, আর বাস্তবিকই প্রমোদ থে 


৩৩ 


চাটি বা - টস 


আহার. কোথায় গেল, তাহার কিছুই ঠিকানা হইল না। 
এই বলিঘ্া! উচ্চস্বরে কাদিতে লাগিলেন । 

অনিল বানু কাশীতে তাহার বন্ধব ম্থে প্রমোদের 
নত যে একজন লোকের আচরণের কথা শুনিঘ! 
আসিয়ান, তাহা এখন ভাবি আকুল হইলেন ॥ 
স্ববুদ্ধি প্রমোদ ফে শেদে এমন হইয়! পাগল হইয়া যাইবে, 
তাহা কেহই জানিত না। অনিল বান ধাত্রী সী 
প্রমোদের মতিচ্ছন্রের সমস্ত কথা, ভাভার নষ্ট চরিত্রের 
কথা বিবৃত না করিয়া কহিলেন, কোন চিন্তা নাত, 
আমি যখন দেশে আপিয়াছি, তথন 'প্রদোদকে সন্দান 
করিয়া আনাইয়া দিব। প্রনিযাছি দে কাশাতেই 
আছে, অন্ক আমার এক বন্ধকে তাহার সন্ধানের জনা 
একখানি পত্র লিখিব, তাঁর পর না হয়, আমি নিজে 
তোমাদিগকে সঙ্গে করিয়া সেখানে লইয়া দাইন। 
প্রমোদ জীবিত আছে, পে জন্ট কোন চিশ্ত করিবেন না, 
তবে সে ভাবিয়াছে, ষে তাহার বাটাতে আর কেহই 
জীবিত নাই, ভ্রাত্মা দন্থ্যগণ সকলকেই হত্যা করিয়াছে 
অতএব তুমি বধুমাতাকে সাস্তনা কর, হ্রাহাকে চিন্থু 
করিতে বারণ কর, আমি তাহাকে দেশে আনিবার জন্ত 
বিশেষ চেষ্টা! করিতেছি।” 


০০ 


৩৭ 


কত্ভ্ভা্সিম্নী 


এই বলিয়া অনিল বাবু চলিয়া গেলেন । ধাী ধীরে 
ধীরে আসিয়। ডাকিলেন,*-"বউ-মা 1” 

কুস্থম আস্তে-আস্তে আসিয়া, ধাত্রীর নিকট উপস্থিত 
শইলেন, মুঠিথানি যেন কতই বিষাদস্জ্ড়িত, যেন রাত 
পুণচন্দ্রকে গ্রাস করিয়াছে । | 

ধাত্রী কহিলেন,_-"বউ-সা | প্রযোদের একপ্রকার 
সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, অন্তমান সে কাশীতেই আছে । 
শুখুধোদের ছোটকন্তা বলিয়া গেলেন,--*তুমি বধুমাতাকে 
চনত করিতে নিষেধ কর। তোমরা যে জীবিত আছ, তাভা 
সেজানে না বলিয়া, মনের দুঃখে আর দেশে আসিতেছে 
নাঁ। 'আমি তাহাকে দেশে আনিবার চেষ্টা করিতেছি । 

বিনায়াসে স্বর্গরাজ্য পাইলেও লোকে এতাদৃশ আন- 
ন্দিত হয় না। কুসুম যেন হাতে চ্যদ পাইলেন। আনন্দে 
এবভোর হুইয়। ধাত্রীর পদধূলি মন্তকে ধারণ করয়া বলি- 
লেন,“মা! তিনি কি আজি সন্ধান লইবেন ?” 

ধাত্রী বলিলেন,-+*হা। মা! আজিই তিনি তাহার 
কোন বন্ধুকে পত্র লিখিবেন। আরও বলিয়াছেন, যদি 
পত্র লিখিয়। কোন উত্তর না পান, তাহা হইলে আমাদের 
সঙ্গে করিয়া তথায় লইয়া যাইবেন।” 

কুস্থমষের মন পুলকে নৃতা করিতে লাগিল। তিনি 


৩৮ 


আসভ্ভা্সিম্নী 


হদনে-হনে শতসহমরবার অনিল বাবুকে ধন্যবাদ দিতে 
₹গিলেন | 

' পানী প্রমোদের বাত! শুনিয়া সাতিশয় আহ্লাদিত 
ও ইফাছিলেন । এন কুম্মকে আনন্দিতা দেখিয়া, তাহার 
আও আনন্দ হটল। ধাত্রী সানন্দে বলিলেন, *মা 
এস, আমরা শীঘ্র কবিয়া আহার করিয়া লই, আমি এখনি 
আবার সুখুষেদের বাটা ঘাইব1” 

কুন্তমকুমারীর কি আর ক্ষধাতষ্ণা আছে? €ষ 
স*বাদ পাঈয়াছেন। তাহা অপেক্ষা কি তাহার ক্ষধাত়ঞ্চ। 
সড? কখনই নহে । স্বামীই শ্রীলোকের জীনন। কুশাম- 
কুমাবী বলিলেনঃ- ঘা! তুমি এখনি যাও, আমার গ্রধা 
5ম নাই 1” পরক্ষণেই আবার কহিলেন,-ণন! মা, 
তুম ভাত বাড়।” ভিনি জানিভেন, ধাই মা, তাহাকে 
না খাওয়াইয়া আপনি পাইবেন না। আর ক্রমাগত 
'ভায়াত করিয়। ভীবিতেশ্বরের সন্ধান লঈভে হইলে 
এনাভারেই বাঁ কেমন করিয়া হইতে পারে, দৈঠিক 
নদ চাই, আভারই থে বল। 

পাত্রী পাকশালায় গমন করিলেন । কুল্গুম় গাত্রধৌত 
করিতে গেলেন । আজ ছয় মাসের পর, কুস্থমের এই প্রথম 
আনন্দের দিন। 


আসস্টহ্ম পিচে 


পরোগপকারের ফল 


পিতা যাহা করতে পারিলেন। না কুহুম এই 
দারুণ বিপদে পিতার দ্বারা বে সহান্ুকৃতি প্রা 
হইলেন না; প্রতিসাস রঃ 


্্‌ 


অনিল বাব তাহার সক্ধানের চেষ্টা করিবেন 
কৃতাষের দেহে প্রাণ ইতি তিল হাদর়ের অন্তুস্থর 


রি 


শান ুখুধো নহ্বরপূরের একজন শান্গগাঠী পরোপকাক? 
ব্রাঙ্গণ ছিলেন, লোকের আপদে-বিপদে তিনি প্রাণ 
দিরা উপকার করি; তন, বিনিননে কিছু পাইনার আ' 
করিতেন না; তাহার পুভ্র অনিলবাকু পাশ্চাত্য-শিক্ষা্ 
শিক্ষিত হইলেও, শীস্ত্র-বাবলা, পৌরহিতা প্রভৃতি ছাড়ি 
দিলেও, প্রাণ তাহার পিতার অনুপ ভাবেই গঠিত 
হইয়াছিল । লৌকে তাহাকে কোন কাজের জগ 
ডাকিলে সাধ্যান্থুসারে তাহা করিতেন, কাধ্য সিদ্ধি ৭; 


&৪০ 


গুভ্ভাগিম্নী 


করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, ইহাতে নাহার, বত 
&ই ভউক এবং অর্থব্যর়ই হউক । 

অনিলকুমারের পিভ-সম্পতি নিতান্ত মন্দ ছিল না, 
তখনকার সময়ে বেশ স্বক্ছন্দে বাবুগিরি করিয়া কাল 
কাটান চলিত; তাহার উপর অনিলকুমার সময়ে-সমে 
কলিকাহায় সগদাগরী অফিসে পাটের দালালী করিয় 
বহ্থষ্ট উপাজ্জন দানি এই কাজের জন্ত তীঙ্াতক 
নানাস্থাতন ব্্গদেশের অনেক মোকামে বুরিয়া বেড়াই, 
হইত। পুভ্রাদি কিছু হয নাই, উপাক্দিত অর্থে ভিনি 
অনেকপময়ে নান! তীর্ঘপর্ধাটন করিনা হিন্দুর ০ ্ 
কীঞডিকলাংপের নিদশল দশন করিয়া 
ই হিলি ভিতরে প্রকৃত হিন্দু ছিলেন, লিন 
তাহার শিরার শিরা সংবন্ধ ছিল, কিছু বাহিকভাপে 
ধঙ্দের গৌড়ামী করিস্লা, লোকের মন ভুলাইতেে 
চেষ্টা করিতেন না। যাঁভা ভাল এবং ধন্দসঙ্গত, ঘাভ' 


পরোপকারের নত আনন্দ আর কিছুতে পাও 
যায় ন!; হৃদয়ে এমন নিন্মল শাস্তিলাভ আর কিছুতে 
হয় না, পরকে আপনার করিদ্া ছুঃখ দূর করিজে। 


৪5. 


স্সজ্ঞাকািন্শী 


“রিলে, সে শুথ, মে সোয়াস্তি পাওয়া যায়, তাড়া আর 
+ক্ছুতেই পাওয়া ঘায় না। অনিল বতসরে ছয়মাস কাল 
এইরূপ লানাপ্রকার আনন্দে কথন তীর্থে, কখন দেবালছে, 
কুন দুরস্থ বন্ধবান্ধবের বাটীতে যাইয়া, তাচাদের সতিত 
আ্খে-ভঃথে মিলিয়া হিশিয়া, শ্বানী-স্রীতে আনন্দে কাল 
কটাইতেন । 

এবার বছদিনের পর দ্রেশে আসির়াছেন । আসিয়া 
গ্ঘনিলেন_-তাভার প্রাণের বদ্ধ প্রমোদকুমারের এইরূপ 
দশা হইয়াছে; ডাকাতে তাহাদের সর্বনাশ করিয়াছে, 
গ্রামের মধ্যে ওএকটী প্রাভংশ্মরণাস্থ ধাশ্মিকবংশকে 
পাঁষগগণ ছারথারে দিয়াছে । প্রমোদ তাভার সহপাঠী 
লস্ষু ছিলেন। দেশে থাকিলে তাহার একপ্রাণ একআস্মা, 
কেহ কাহার সঙ্গ ছাড়। ভন না। হঠাৎ সেই বন্ধ ও 
বন্বু-পরিবারের এইবপ দ্রদ্দিশ! দেখিয়া, অনিল্র প্রাণ 
ভট্ফটু করিতে লাগিল। এই সর্বনাশের ভিতর থে 
গ্রামবাসীর চক্রান্ত বর্ডমান আছে, তাহা বিচক্ষণ ঘৃবক 
'অনিলকুমারের বুঝিতে বাকি রহিল না। কিন্তু কি 
ককরিবেন--গ্রকাশ ত কিছু নাই ; অন্নসন্ধান করিয়া স্ত্রও 
স্ব কিছু খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না, তথাপি আসিবার 
পরদিন প্রাতঃকালেই তিনি সাহার জনৈক পুলীশ-কম্মচারী 
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অভ্জাঙ্গিম্কী 


বন্ধুর সভিত পরামর্শ করিতে গিয়াছিলেন। ফিরিবার 
দয় বস্থবাটী হইয়া তাহাদের আশ্ব করিয়। বাড়ী 
আসিলেন। দয়াবতী পতিপরাকণ। শ্ুনতা গৃহ প্রবেশ 
করিবামাত্রই স্বামীর বিনাহা খুলিয়া লইলেন ) দ্বত্রটা লইয়া 
যথাস্থানে রক্ষা করিয়। বাজন করিতেকরিতে বলিলেন, 
“কোন সন্ধান পাইলে কি ৮” 

স্থী কুস্থুমকুমারীর তর্ভাগোর কথ। শুনিয়া, ন্বুলতা 
পাস্তবিক প্রাণে বড় আঘাত পাইয়াছিলেন ; তাই 
স্বামীকে তংপরদিন উহার আঙ্কারা করিবার গ্বন্ত 
উত্তেজিত করিয়াছিলেন, এবং ইহার জন্ত অনিল 
প্রতঃকাল হইতে লানা চেষ্টা করিয়া এত বেলায় বাটা 
কফিরিলেন। অনিল দ্দীর কথ! শুনিয়া বলিলেন, *স্থলতা ! 
অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, এখন ইহার প্রতিকার কর! 
$ড়ই কঠিন; তবে রমণীয়োহছনকে ভাল করিয়া বলিয়া 
আসিলাম, বদি কোন সন্ধান হয়। কিন্তু যাহাদের 
জীবন গিয়াছে, বন্ধর সেই পিতামাতাকে ত আর 
ফিরিয়া পাওয়া যাইৰে না, আহা! পরষ ধার্মিক 
2দ্বধের অপঘাতমৃত্যু ষে'বড়ই দুঃখের বিষয় | * 

“তার আর উপায় কি” বলিয়া শ্থলতা স্বামীর জন্য 
পাকাদি করিতে .গেলেন। তাছাদের অবস্থা ভাল 
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শ্ট্া 
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হইলেও স্বাবীর' কোনপ্রকার কাজ সুলতা প্রা" 
থাকিতে অপরের গ্বারা করাইতেম না; তাহাতে যেন 
তাহার মনঃপূত হইত না। প্রতিবাপী একঘর ছু: 
ঘদেগাপ অনিলের বাটাতে দাসত্ব করে। জদেগাপ রমনী 
স্ূলতার আর পুরুষটা অনিলের আজ্ঞাবহ, ' পুত্র-কন্য 
লইয়া তাহার! এই বাটীতেই থাকে; আ্ীপূকাদ 
মাসিক তিন ও চারি টাকা করিয়া মাহিনা এল, 
খোরাকপোষাক পাইয়া থাকে । অনিল দেশ ল্ুমাল 
বাহির হইলে, তাহারাই এই বাটীর সব্ধ্ময় কঞ্ছ, 
ইইয্া থাকে; আসিলে প্রস্থ ও প্রন্থপত্রীর আহ্ছ। 
বহন করে,-ধে কয়দিন তাহারা এখানে থাকেন 
কাজের মধ্যে কিছুই নাই; স্বলতা ত পতির কোন 
কাজ কাহাকেও করিতে দেন না, তবে বাবু বাটা অবস্থান 
কালীন কোন লোকজন আসিলে ছুই-এক কলিক' 
তামাক সাজিতে হয়! চাষের সময় চাব-আবাদ 
দেখিতে হয়-কোন লোক কষ্টে পড়িলে এবং অনিল 
বাবু গ্রামে থাকিলে, তাহার সহিত যাতায়াত করিদ' 
তাহার সেব-শুশ্রষা করিতে হয়। ইহারা অনিলেও 
ঠিক পরিজনের মতই হইরাছে ; মাহিনা ছাড়া ইহাদের 
সমস্ত দায়-দফা অনিলকেই দেখিতে হয়। এই সেদিন 
৪৪ 
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ইহাদের একটী কন্তার বিবাহে অনিল সমস্ত খরচই 
“হন করিয়াছিলেন । 3 

পেতক কিছু ভূসম্পন্তি আছে; অনিল সময়ে-সময়ে 
বশ মোটা উপাজ্জন করেন, খাইতেও কেহ নাই; 
কাজেই অনিলবাবু অর্থের কোন মায় করেন না, 
বোপকারার্থে যখন যাভা আবহ্ীক হয়, অকাতরে 
515 খরচ করিয়া নজের আত্মার পরিতৃপ্রি সাধন 


তাহাদের পুজাদি না থাকায় একদিনের জন্য কথন 
সরস বদন, নীরা দেখা যায় নাই। বদি কেহ 
কথন বলিত,--আহা! অনিল বাবুর মত লোকের একটা 
পুজ কি কন্যা হইলে ভাল হইত, ভগবানের কি 
বগাব কে জানে। অনিল শুনিয়া হাসিতে-ভাসিতে 
"লিতেন,তাহার বিচারের কি ইযুন্তা আছে, ভোমরা 
একট| মেয়েছেলে কি বলছে! | এই জগতশ্ুদ্ধ থে 
আমাদের ছেলে-মেয়ে, সেবা কর্তে পারলেই হয়। আজ- 
কাল এরূপ মুহা-প্রাণভার কথা আর কাহার দুখে শুনা 
যায় না। 


1৭ 
ক্কা 
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সব্বঙ্ম পল্সিচ্হেচ্চ 
অধিনীর পত্র 


ধাত্রী আহারাদির পর অনিল বাবুর বাটা গিয়া তাহা 
এবং তাহার স্ত্রী ম্বলতার কথা গৃহে আসিফ কুম্থবকুমা বীকে 
সমস্ত বলিলেন, এবং অনিল বাবু যে প্রাণপণ করিয়! চেষ্ট' 
করিবেন, তাহাও প্রকাশ করিলেন । 

কুসুম জিজ্ঞাসা করিলেন,শ্মা । সী স্থুলতা বি 
বলিল ?” 

ধাত্রী। মা! তীরা দুইটাতে বেন দেবদেবী, জগদৃত 
এমন লোক আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস ছিল লা, তারা 
ছুইজনেই বলিলেন,-+সখীকে ভাব তে নিষেধ করো মা. 
আমরা যেমন কোরে হউ ক, প্রমোদকে বাহির করিব। 

কুম্থমকুমারী স্বুলতা ও অনিল বাবুর অমায়িকতার কথ: 
শুনিয়া! যারপর নাই সন্তুষ্ট হইলেন এবং ইশ্বর সমীপে 
তাহাদের মঙ্গল কামনা! করিতে লাগিলেন । 

ধাত্রী বলিলেন,_বউ-মা ! তুমিও ত একবার যাইতে 
পার? একদিন লা হয় তুমি স্থলতার কাছে যাওনা ? "এ 
দেখ স্থুলত তোমাকে একখানি পত্র দিঘ্বাছেন। 


ও 


ভ্যজ্ঞাগসিম্নী 


কুহ্থমকুষারী বলিল, বা! ভুমি যখন যাও, তন 
 শ্রামান্তরে আমার আর বাবার দরকার কি? তবে 
পত্রের জবাব দিব এখন। কুম্থুন লেখা জ্ঞানিলেও কখন 
কাহাকেও পত্র লেখে নাই, তখন এক্সপ প্রচলনও ছিল না... 
কদাচিত রামায়ণ, মহাভাবত পাঠই স্ত্রীশিক্ষার উদ 
ছল। প্রমোদ চরিত্রহীন হইয়াছে, তাহারা কাঁশীতে 
শুনিয়া আসিয়াছেন, অনিল এ কথ। প্রকাশ করেন নাই 
কিন্তু সথার মনন্প্রিব জলা তাহাকে সাস্বনা করিবাও 
আশার স্থলতা তাহা লিখিলেন এবং তাহার ঠিকানা! দিগ 
তাহাকে একথানি পত্র লিখিতে অন্থরোধ করিলেন । 
এইজন্য তিনি কথঞ্চিংসঙ্কৃচিত হইলেন । 

আধুনিক সভ্য-জগতে শ্্রীশিক্ষার বড়ই আদর! 
স্ত্রীলোক পত্রাদি লিখিতে না জানিলে, স্বামী মহাশয় যাব 
পর-নাই ছুঃখিত হন। আজকালকার স্ত্রীলোকে একটু 
না একটু লেখাপড়া প্রান্ণ সকলেই জানেন। কিট 
সেরূপ স্ত্ী-শিক্ষার অনিষ্ট বই ইষ্ট নাই, তাহাতে কুফল বই 
স্থফল ফলে না। স্্বীলৌককে সামানা লেখাপড়া শিথাইহে 
নাই, তাহাতে নিশ্যয়ই হিতে বিপরীত হঙ্ছ। এখনকার 
সত্রীলোকেরা প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, না হয় তৃতীয় ভাগ 
পাঠ করিয়া লেখা পড়ার ইতি করি দেন; তাহাদের 
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উদ্দেখ একটু আধটু নাটক, নভেল ও তামাসা রহম) শিক্ষা 
করা ব্যতীত আর কিছু নয়, কাজেই, ইহাতে ঘোর অনিষ্ট 
কয়, যদ্দি ভ্রীলোককে শিক্ষা দেওয়াই উচিত হয়, তবে 
যাঙ্চাতে হৃদয়ে জ্ঞানের উদয় হয়, যাহাতে ভাল মন্দ, পাপ 
'পৃণ্য বিবেচনা! করিতে পারে, সেইরূপ শিক্ষাদান করাই 
সম্পূর্ণরূপে বিধেয্, নতুবা “অন্বল চাকা গোছ” প্রথম ও 
ছিতীয় ভাগ বর্ণ পরিচয় অবধি শিক্ষা দিয়াই ক্ষান্ত হওয়া 
উচিত নয়। শিক্ষা যদি ন| হয়, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, 
তথাপি সামান্য শিক্ষা ভাল নহে। একে পক্ী-বুদ্ধি 
প্রলয়ঙ্করী” তাহাতে আবার বর্ণের সহিত পরিচয় হইয়া 
নাটক নভেলের রসাম্বাদন করিতৈ পারিলে আর নক্ষা 
নাই, তাহার ফল নিশ্চয়ই বিষময় হইবে। স্রীলোক 
রীতিমত শিক্ষিতা হইলে, দোষ নাই। স্ত্রীলোকদিগকে 
সদা-সর্বদা রামায়ণ, মহাতারত, পতিতক্তি মূলক ও ধন্মম 
“সম্বন্ধীয় পুস্তক অর্থাৎ যাহাতে মনে ধর্্মভাবের উদ্রেক 
ভয়, সেইরূপ গ্রন্থ পাঠ করিতে দেওয়াই উচিত। 
স্ত্রীলোকের গুণেই সংসারে হুখ বুদ্ধি হম়। যাহাতে 
স্্রীলোকের1 সাংসারিক সমস্ত বিষয়, বিশদরূপে শিখিতে 
এরং বুঝিতে পারে, আমাদের সে বিষয়ে ঘত্ববান হওয়া 
উচিত॥ 
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কুচগমকুমাবী লদিও পেতার ভুবনে কিছু লেখাপড়া 
এিথেন নাই, কিন্তু শ্বশুরালয়ে আসিয়। ৬দুর্গাদাস বন্ধু 
নহাশয়ের সাহালে তিনি খুব লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। 
ামায়ণ, মহাভারত টির শান্গ্রন্থ তিনি অনর্গল পড়িতে 
পারিতেন। কিন তাহার লেখার অভ্যাস ছিল না । তিনি 
ছবসরক্রমে বট পড়িতেন বটে, কিন্ত কখন পত্রাদি লেখেন 
নাই । আজ ধাত্রী দ্বারা অনুরুদ্ধা হর! প্রথমতঃ লঙ্জিতা 
হইয়াছিলেন। ভারপর ভাবিলেন, ইহাতে আর লজ্জা 
কে? স্বামীকে পত্র লিখিয়৷ সবীকে :একবার দেখাইয়। 
পাঠাব, ভাহাভে ার ক্ষতি কি? আর বাহার! 
আম জন্য এত করিতেছেন, তাহাদের আদেশ পালন 
করিয়া কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করা ত অতি তুচ্ছ, চিরাবক্রীত 
হহয়া থাকিলেও বোধ তয় ইহার প্রতিশোধ দেওয়া! ঘা 
না। এইরপ বিবেচনা করিয়া, কাগজ, কলম "ও কালী 
লইয়া আপনার গ্রনের ভিতর আসিয়। কুলগুম পত্র লিখিতে 
নসিলেন। প্রমোদের নামীর পত্রথানি লিখিতে কত কি 
[বিলেন, ক কি কল্পনা করিলেন, ০ মন উঠিল 
511 অনে করিলেন, অনিল বাবু ত লিখিযাছেন, ভবে 
আমার পত্র নেশীর ভাগ, স্থলতার কথার যখন লিখিতেছি, 
খন এত ভানন। কেন ? এই বলিরা পত্র লিখিলেন ;-- 


কি 
সস 
সঃ 


ও 


রি 
৫1 


৯৬০টি 


গ৪৯ 
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এহিক পারত্রিক নিস্তারকর্তা ভবার্ণব নাবিক: 





প্রল শ্রসুক্ত প্রাণেশ্বর পদপল্পবাশ্রয়েসু। 
প্রাণাধিক | 
মার কি লিখিব, আমি পত্রাদি লিখিতে জনি ন 


তবে কেবল প্রাণের দায়ে, মন্ান্তিক যাতনার কাত” 
হইয়া লিখিতে বাধ্য হইলাম । অনিল বাবুর মুখে শুনিলাম- 
তুমি কাশীধামে আছ, ভুমি বোধ হয়, মনে করিয়াছ 
এ বাটার কেহই জীবিত নাই। কিন পোড়া বি, 
সকলকেই লইমাছেন, কেবল ছুঃখানলে দগ্ধ করিতে, 
মন্মজ্বালায় ঝালাফালা করিতে, আপনার আচরতণর 
দাসী এই অভাগিনীকে আর আমাদের প্রতিপ,?লিক 
ধাত্রানাতাকে জীবিত রাখিরাছেন। ইহাকে জীবিত 
থাকা বলে না, ইহা অপেক্ষা মরণই সহম্মগুণে শ্রেয়ঙ্কর : 
তবে ধাত্রীমাতার যত্বে ও অনিল বাবুর দয়ায় এখন 
আপনার দাসী শারীরিক কোন কষ্ট অনুভব করে নাই । 
কিন্ত প্রাণের ভিতর যে কিন্ধুপ যন্ত্রণা হইতেছে, তা 
অন্যকে কেমন করিয়া জানাইব-নারী আমি? আন 
বেশিদিন আপনার সন্ধান বা পাদপগ্ন দর্শন না পাই 
দাসীর আশাও ছাড়িয়। দিবেন। নাথ? সমস্তই আছে. 
পাষগুগণ কিছুই করিতে পারে নাই, তবে কেৰ, 


অন্ভাগিন্নী 


, মানুষ নাই। অতএব এ আধার পুরে, এ শ্শান গৃহে 
আর. একাকিনী থাকা অসম্ভব। আপনি কথনও 
আমাকে অনাদর করেন নাই, দাসী চিরকালই আপনার 
অন্ুগতা,। ,সত্বর পত্রপাঠমাত্র বাটী আসিয়া, আমাদের 
মৃতপ্রায়দেহে জীবন দান করিবেন ইতি-_- 


শ্ীচরণ সেবিকা--প্রীমতী কুম্থমকুমারী | 


স্বামীর পত্র লেখা সমাপ্ত করিয়া, তারপর প্রাণের অসীঙ 
কৃতজ্ঞত। জানাইয়া, স্থলতাকে একখানি সুদীর্ঘ পত্র 
লিখিয়া ভৃত্য রামধনকে দিয়। পাঠাইঘা দিলেন, বলিয়? 
দিখেল-__তার পত্রখানি স্থুলতাকে একবার দেখাইর 
ডাকে ফেলিয়৷ দিও । ভৃত্য চলিয়৷ গেল। 

এদিকে দিনমণি দিবসের কাধা সমাধ! করিয়া অবসর 
লইবার জনা পাটে বসিলেন। কুম্থমকুমারী ও ধাত্রী 
কথঞ্চিং প্রফুল্লমনে সন্ধাকালীন দেব-কাধে মনোনিবেশ 
করিলেন। 


৫১ 


স্ণনম সল্লিচ্্হেচ্ 
প্রয়াগ গমন 


প্রাহকাল হইয়াছে । পক্ষীরা ঝুলায় বসির কলরব 
করিতেছে । দেবদেবীর মন্দিরে প্রভাতী সঙ্গীতের সুমধুর 
পবনিতে ভক্তগণের মন-প্রাণ হরণ করিতেছে । কাশাধাদের 
এনোহর শোভ। দশনে সকলেই মুগ্ধ! সকলেই ধন্মভাবে 
বিভোর কিন্ধ তাই ব্লিয়। কি কাশীতে পাপের সংশরন 
নাই, পুণ্যক্ষেত্রে কি পাপের সংমিশ্রণ হর না? পাঠক 
এ দেখুন, জনৈক যুবক সমস্ত রাত্রি জাগরণ র্থবয়া 
ল-টুল-নেত্রে তামাক টানিতেছেন, দেখিলেই বোধ ভয়, 
ঠত-নিশার প্রাণ ভরিয়া পাপপুর্ণ আঁমোদ-প্রমোদে ভাভাকে 
এতদূর অবসাদগ্রস্ত করিয়। ফেলিয়াছে। কলিকালে এ 
দশ্যের অভাব নাই । নয়ন উন্মীলন করিলে প্রায়ই এই 89) 
নদ1-সব্বদা সন্পমখে দেখিতে পাওয়া যায়। এ হে ঘুবকটা 
বসিরা ধ্মপান কবিতেছেন, পাঠক ! উভাঁতকে চেনেন কি? 
উনিই আমাদের প্রমোদকুমায় । একদিন বাহাকে 
রি ণেদেহ আনুত করিতে দেখিয়াছেন, আজ তাহাল 

বিধান দেখুন--শতগ্রন্থি জীর্ণবান। কলিকালে সন্বধনের, 


ঠুঠি 
/4 


অঅ্ভঞাগিন্ম* 
অবনন্তি প্রায় এইন্নরপেই হই থাঁচক। অনেক প্রাতঃস্মরণী- 
এইনূপেই উতসন্ন ঘ [ইত তছে। 
প্রমোদ নেশার ঘোরে বিভোর হউ়!, আন্তে-আনে 


শে 


তামাক টানিতেছেন এবং গুন-গ্রনস্বরে গীত গাতিভে 
ছেন,এমন সমর প্রমোদের বন্ধগ্ণ আসির। উপস্থিন 
টা এবং নিকটে বসিয়া বলিণ,_“কি প্রমোদ! বড 
পি দেখছি বে, আর যে দেখতে পাওয়া যাঁর না, বি 
বাপারখানা কি ?* 

প্রমোদ বলিলেন,--প্ভাই! মার এখানে থেকে 
কোথাও যাওয়া-আসা পোষা না, কষ্টের একশ্েছ 
, গ্হ-ম্বামিনী যেরূপ কড়া মেজাজের লোক 
তাহাতে ত আর বাঁটীর বাহির হওয়া ভার? কেবল বলে, 
ভুমি বিদেশে এসেছ, বিদেশীর মহ থাক, এর সঙ্গে 
তার সঙ্গে বেড়িও না ।* 

১ম সঙ্গী ।--ভাই। আমাদেরও আর পোধাচ্ছে ন 
আমরা এইবার এখান হতে সরিয়। বাইব | 

প্রমোদ ।-কোথা বাবে? 
.. ১ম1-7এবার মনে কচ্ছচি প্রস্গাগে বাক, 
সকল জায়গা ত বেড়ীন হল, কেবল এঁটেই 
লাকী। 


ত৯যাছে 


'্মভ্ঞাগিনলী 


প্রমোদ ।--আচ্ছ! ভাই ! আমিও যাব, তোমরা কথন 
যাবে? 

১ম সঙ্গী ।--মআাজিই যাব মনে কচ্ছি, কারণ সেখানে 
এই সনয়েই ধুম বেশী, কুন্তমেলা হয়, এখন যাওয়াই ভাল। 

প্রমোদ ।--আমিও রাজী আছি, তবে *শুভশ্ত' শীঘ্বংঃ 
আর কাল বিলম্ব কেন? চল, আজি বাওয়া বাক। 

১ম সঙ্গী।-_বথন তুমি রাজী আছ, তখন একটু 
অপেক্ষ। কর, আমরা টুপে চুপে বাহির হইয়া আসি? 

প্রমোদ ।-আচ্ছা, আমিও চল্লাম। 

সঙ্গীগণ চলিয়া গেল, প্রমোদও বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন, বিনোদিনী স্নান করিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল, “প্রমোদ । বেল! অনেক হয়েছে, স্নান 
করে এসে, কিছু জল থাও।” তুমি যেরূপ বাড়াবাড়ি 
করছে তাহাতে আর বেশীদিন বাচবে না দেখছি।” 
প্রমোদও অবসর পাইলেন, ক্গান করিবার নাম করিয়! 
প্রয়াগ-ম্নানে বাহির হইলেন । বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
বন্থগণ অপেক্ষা করিতেছে, প্রমোদ আর কাল-বিলম্ব ন! 
করিয়া, তাহাদের সহিত শুভযাত্রা করিলেন। [বনোদিনী 
ইহার বিন্দুবিসর্গ৪ জানিল না। | 

বিনোদিনী অম্পশীয়। বেগ্া। হইলেও সে এরশ 





জজ্ঞখগিলী 


আনেক ভদ্রবংশের ছেলেকে নিছের রূপের বাহার 
"দথাইয়া, অর্ের এ্রলোভনে ভুলাইয়া করায়ভ্ত করতঃ 
নুপ্থ হইতে সুপথে আনিয়াছে--প্রমোদের প্রতিও 
সে সেইরূপ আশা করিয়। এত যত, এত অব্যয় 
করতেছিন, তাহার প্রতি তাহার মন-প্রাণ অত্যন্ত নত 
হইয়াছিল, ভাল করি! তাহাকে স্বভাবে আনিয়া, দেশে 
দ[ঠাইয়। দিবে, অবশিষ্ট জীবন তাহার আশ্রয়ে কাটাইবে, 
কাশীতে আর থাকিবে না-_ইভাই ইচ্ছা । কিন্তু নাভিষ 
ক নেম্কভারামের জাত! ঘাহার খায়, তাহারই সহিত 
ভুরী করে, কলির এইরূপই নিয়ম? তা অদৃষ্ঠ! গ্রহচষ্ 
আলে মানুষ থেমন ভয়, প্রমৌদেরও সেই 'অবস্থা,-উহা 
শাহকে দোষ না দিয় অদৃষ্টকেই শতধিক্কার দেওয়া 


পি 


উচচি 


৫ 


ঙঞা 


এশগাদস্ণ পল্িচ্ন্ো্গ 
নিরাশ জদয়ে 
ক্রমে বেল! অবসান হইতে লাঁগিল। বিনোদিনী 
'5স্থাকুলিত-চিন্ডে প্রমোদের অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
সে সেই ঘেন্নান করিতে গিয়াছে, কই এখনও আমিতেছে 


৫৫ 
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নাকেন? তবেকি প্রমোদ আনারকে পরিতীগ করি 
পলানন করিল? আমি ত তাহাকে কথন কোন কটুবাকা। 
বলি নাই; বরং সে আমাকে কত গালাগালি দিয়াছে, 
আমি তাভাতেও দ্বিরক্তি করি নাই । ভায়! আনি 
এতদিন যাহাকে আপনার বলিয়! ভাবিতাম, "সে আন্ত 
পর হইল । বাহাকে এতদিন অনন-নস্থ দিয় প্রতিপালন 
করিলীম, আজ তাহার কি এই ধন্মু হইল? পাঠক । 
বিনোদিনীর মনের অনুরাগ কত অধিক বুঝিয়ে 
কি? সে প্রমোদকে কত ভালবামিত, একবার ভাবিঃ 
দেখুন। আধুনিক বারবণিতাদিগের ন্ায়  তাহণব 
অন্তঃকরণ বিষময় নহে। দয়া, মারাগ্র়ৃতি সদপগুণ তা 
হৃদয়ে অগ্পাবধিও বর্তমান আছে। তবে কা 
্বীস্বভাব-স্থলভ হৃদয়ের দুর্বলতায় সে এই পাপ-পথের 
পথিক হইযাছে। কিন্ত বেশ্ঠাহদয়ের যে হলাহল 
পুরুবদিগকে দগ্ধ করে, লোকের সর্বনাশ করিয়া যা 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয়। বিনোদিনীর হৃদদে সে বস্থ 
আদৌ নাই, থাকিলে নে প্রমোদকে এতদিন এক” 
নিঃস্বার্থভাবে প্রতিপালন করিত না। বতদিন যাইতেছে 
তাহার জদয়- ত্র ততই পুণ্যময় হইয়া পরের উপকারাছে 
নিয়োজিত হইতেছে, বিনোদিনী মনে করিয়াছিল, যতই 
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কষ্ট হউক, দেশ নলিদা চািদিতক নাম প্রচার হয় হউক 
হথাপি লোকের জর্বনাশ করিব না। এই অভিপ্রায়; 
বশবর্ভিনী হইয়া, বিনোদিনী প্রদোদকে স্থান দিয়াছিল 
এই জনাই সে প্রমোদকে আপনার বলিয়া ভাবিত 
কিন্তু তাহা কি হর? পর কি কখন আপনার হ 
সে আশা বৃথা । 

বিনোদিনী এইবূপ নানাচিন্তা করিতেছে, এ 
সময় অপর একজন রমণী বিনোদিনীর নিকট উপস্থিত 
হইল। বিনোদিনীর নায় ইহার প্রণয়াম্প্দ তাহাকে 
পরিতা” করিয়া গিপাছে, তাই সমদ্ঃথ জানাইতে 
আসিয়া বলিল, “বিনোদ । তোমার প্রাণ-পাথী আজ উড়ে 
গেছে, আমারও তাই কতকগুলি বুনোপাখীর সঙ্গে নিশে, 
সে পোঁধা-পাখী দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । ভাই! জগতে 
কেউ কারু নয়, তবে বৃথা ভাবনা কচ্ছ কেন ?” 

বিনোদিনী । ভাই । আমি প্রমোদকে বড় ভাল, 
বাস্তুম, তাই বুঝি সে আমার বুকে শেল মেরে গেল! 
এখনি আস্বো বলে গেল, কিন্ত কই, প্রায় অন্ধ 
হয়ঃ এখনও যে এলো না? 
রমণী বলিল, *ভাই! তোদার যেমন কাজ, 
অত অল্পবয়সী ছোকরাকে কি কখন স্থান দিতে 
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আছে? ওদের মন কি কথন একস্থানে থাকে? 
সদাই চঞ্চল, তবে ধরে বেধে যতদিন রাখা যাঁয়। 

বিনোদিনী বলিল,_-প্ভাই ! মানষের ভাল করনার 
গন্য চেষ্টা করিলেই ভাল কর্তে পারা ঘায় না; অনেক 
চেষ্টা করিলাম, হইল না প্রমোদ সঙ্গদোষে 'পড়িম্াছে, 
নতুবা তার ভাব দেখে, ভাল বংশের ছেলে বলেই বোধ ভয় 
কিন্ু যে ভাল হবে না- হাজার চেষ্টা করলেও তাহাকে ভাল 
কর্তে পারা যায় না, আমি যে তাকে এতদিন পুষলাম, তার 
ক এই ফল? আমিযে তাকে এত ভালবাসভুম, তা 
কসে জানে ন!? 

বিনোদিনী আপন মনোছ্ুঃখে রয়ণার সহিত প্রমোদে 
সম্বন্ধে কত ভালমন্দ কথা কহিতেছে, এমন সময় বাঠির 
হইতে কে ডাকিল, “বাড়িতে কে আছ? দভ্রথানা চিঠি 
আছে ।” বিনোদিনী ঢঃখাবেগ সম্বরণ করিয়া, পিয়ন £ দত 
$ইথান। পত্র গ্রহণ করিল। 

রমণী জিজ্ঞাস করিল, ভাই! 9 কার পত্র?” 

বিনোদিনী । কি জানি, দাড়াও দেখি! এই বলির! 
পত্র মোচন করিয়! সে পাঠ করিতে লাগিল। পত্রছ্ব পাঠ 
করিয়। যার-পর-নাই বিম্মিত হইর! % “ভাই 
প্রমোদ অতি বদ্লোক, এই দেখ, তাহার বাটা হইতে 
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/ত্র আসিয়াছে, আত্মীয়স্বজনকে কাদাইয়। পাষণ্ড দেশ 
'পদেশে বেড়াচ্চে! আর আমাকে বলেছিল কি না তাহার 
কহ নাই । লম্পট না হলে কি চতুরতা জানে? এখন 
দেখছি সে অতি পাষণু, তবে তাহার জন্য আর চিন্ত। 
করিব না। মনে-মনে করিল এইরূপ পাৰগুকে কুপথ 
এতে স্ুপথে আনিয়া, তাহার স্ত্রীর মন্মঠঃখ দূর করিতে 
পারিলে না জানি, কত পুণ্যই উপাজ্জন হইত ॥ 
বিনোদিনী বেশ্তা হইলেও সে তাহার স্ত্রীর মম্মবেদন! 
একরূপ ঃসহ তাহা জদয়ে-হৃদয়ে অন্ুতব করিল, তারপর 
একটা দীর্ঘ-নিশ্বস ফেলিয়। রমণীর সহিত ঝি্ঞ্রিখরের 
ম্মুরতি দেখিতে নলাটী হইতে বভির্দত হইল |” 
দবাদ্‌স্ণ পর্রিচ্জ্হেচ্ 
অন্ষণে 


আশার আশ্বাসে মানুষ কতদিন স্থির থাকিতে 
৮রে,যদি তাহা পুর্ণ না হয়? চেষ্টা করিয়া যদি 
নাহার কোন উপায় করিতে ন! পারা যায়_-তবে আশ 
কুহুকিনীর ন্যায় মানব হৃদয়ে একটা ছটফটানির হত্রপাত 
সরে বই তনয়? 
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কুষ্ুমকুমারীর বদন এতদিন একটু প্রসন্নভাব ধারঃ 
করিয়াছিল, মেঘাবরণ উন্মুক্ত হইগা যেন ক্রমশঃ চনে 
প্রকাশ হইতেছিল | সুলতা যেরপ আশা দিয়াছিল- 
তাহাতে নিশ্চয়ই পত্রের উত্তর আসিবে, ভাবির অভ, 
গিনী প্রফুল্লিতা হইয়াছিল। কিন্তু যতদিন যাই 
লাগিল, কুস্তুমেরর মুখ তত বিষাদ্ধিত হইতে লাগিল । 
কুমস্থমকুমারী একদিন ধাত্রীকে আহ্বান করিয়া বলিলেন 
“মা! কই পত্রের উত্তর ত আসিল না, তুমি একবাঃ 
অনিল বাবুর কাছে যাও, তিনি কনে কাশীবাত্র 
করিবেন, জানিয়া আইস।” ধাত্রী বলিলেন, *ম ' 
আমাদের অপেক্ষা প্রমোদের জর্গ তাহাদের ভার্ন 
বেশী, তিনি চাকরকে দিয়া, আজ আমাকে ডাকি 
পাঠাইয়াছিলেন। তিনি আমাকে আজ আভারাদির 
পর যাইতে বলিয়াছেন, তুমি পুজাদি করিয়া, ভান 
খাইয়া লও । আমি এখনি তার কাছে যাঁব।” 

কুস্মমকুমারী শশব্যস্তে গাত্রোথান করিলেন, এবঃ 
কাপড় কাচিয়া বিশুদ্ধভাবে কায়মনে দেবদেব শঙ্করের 
পূজা শেষ ক্রতঃ আহারাদি করিয়া লইলেন। ধাত্র; 
গৃহকার্ধ্য সমাধা করিয়া, অনিল বাবুর বাটীতে গেলেন 
অনিল বাবু ধাত্রীকে দেখিয়া বলিলেন, “এস, মা, বস্‌।” 
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ধাত্রী গৃহের ভিতর গমন করিয়া, ভূমে উপবেশন 
করিয়া ছল-ছলনেত্রে বলিলেন,-শকই বাবা! এণনও 
প্রমোদের পত্রের জবাব আসিল না? আমরা দে আর 
স্থর হতে পাচ্ছিনা। বাবা! তোমার দ্বার আমাদের 
অনেক উপকার হইয়াছে । এখন যাহাতে প্রমাদকে 
পাওয়া যায়, তাহার সন্ধান করিয়া আমাদের বাচাও। 
বী-মার মন্মান্তিক যাতনা, তাহার সেই ভার-ভার মুখ 
5 আর দেখিতে পারি না। তাহাকে একাকী রাখিভে 
ভয় ভয়, পাছে সে মন্মান্তিক দুঃখে একটা কাণ্ড করিয়া 
ফেলে, অনেকদিন হইল--প্রাণ কি আর সাস্বনা মানে ? 
৯ অনিল অনেকক্ষণ চিন্তার পর বলিলেন, *্তাই 5 
আমি ত কিছুই বুঝিতে পাচ্চি না। যাহোক, আর 
কালবিবন্ব করা উচিত নয়। আমি কল্যই কাশা যাইব 
5ল তোমাদের সঙ্গে করিয়া লইরা যাই, ইহাতে মনের 
গতির অনেক পরিবর্তন হইবে, আর চেষ্কা করাও 
'হইবে-ম্থুলতার সঙ্গে থাকিলে কথার বার্তীয় তিনিও 
অনেকটা ভাল থাঁকিবেন। বদি তোমাদের যাওরা মত 
হয়, তাহা হইলে প্রস্তুত হওগে, প্রত্যুষেই রুওনা হইব |” 

ধাত্রী আর বসিলেন না। ত্বরিত গরমনে গৃহে গমন 
করিয়। কুসুমকুমারীকে আন্তপুর্বিক সমস্ত বলিলেন । কুসুম 
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কুমারী কোন কথ! না কহিয়া বলিলেন, তাহাতে 
আমাদের অমত নাই।* এই বলিয়া সমস্ত উদ্যোগ করিতে 
আরম্ত করিলেন। 

পরহিতাকাজ্জী অনিল বাবুর ঘুধ নাই, তিনি' অনি 
প্রত্যুষে আসিয়। ধাত্রীকে আহ্বান করিলেন,_ এবং 
তাহারা যাইতে স্বীকৃত কি না জিজ্ঞাস! করিলেন । 

ধাত্রী বলিলেন, “সমস্তই প্রস্তুত, তোমার অপেক্ষা 
রহিয়াছি বাবা!” এই বলিয়া কুস্থমকুমারীকে ডাকিতে 
গেলেন। 

অনিল বাবু ইত্যবসরে একখানি গাড়ী আনাইলেন)। 
ভিতরে তিনটা স্ত্রীলোককে বসাইয়। অনিল বাবু গাড়ীর 
ছাদে উঠিলেন। কাশীতে তাহার নিজের অনেক কাজ ছিল, 
তাহারও আস্কারা করিবেন, সঙ্গে-সঙ্গে প্রমোদের সন্ধান 
চলিবে; কুস্ছমকুমারী স্থলতার সঙ্গে থাকিলে স্বামীর 
দুঃখও অনেক ভুলিতে পারিবে, এই সাত পাচ ভাবি: 
অনিল দুর্গানাম স্মরণ করতঃ শুভষাত্র। করিলেন । 

এ জগতে বন্থবংশের প্রকৃত বন্ধু বলিয়া যদি কেহ 
থাকে, তাহা হইলে অনিল বাবু ও সুলতা, এন্ধপ 
নিঃস্বার্থ বন্ধু এই কলিকালে পাওয়া বড় দায়__যাহার 
মিলিয়াছে-সে ধন্য। 


৬ 


কিছুই চিরস্থায়ী নহে । চিন্তাই কি চিরস্থায়ী? তা 
নহে। ইহা কখনই অহরহঃ মানবকে দগ্ধ করিতে 
পারে না। কালে ইহার উপশম হইবেই হইবে। 

বিনোদিনী কয়েকদিন প্রমোদের জন্য অত্র 
কাতর হইয়াছিল। এখন আর তাহার কিছু নাই, লে 
মোদের চিন্তা একরপ বিস্থৃত হইয়াছে। তবে যাহাকে 
কদয়ের সহিত ভালবাসা যায়, তাহাকে একেবারে 
ভুলিতে পারা যায় না। সময়ে-সময়ে মনে পড়ে, 
বিনোদিনীও প্রমোদের জন্য সময়ে-সময়ে উন্মন! ভইত ? 

বারবণিতার ভালবাস। কেবল স্বার্থের জন্য-_-নিজের 
স্থথ-সাচ্ছন্দের জন্তই পরপুরুষের উপর তাহারা মৌখিক: 
ভালবাস দেখায়--কিন্ত বিনোদিনীর হৃদয় যে তাহ' 
হইতে স্বতন্ত্র, প্রমোদকে চরিত্র-সম্পন্ন করাই যে তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল-দৈহিক সুখের জন্য সে প্রমোদকে 
গছে স্থান দেয় নাই; প্রমোদ হইতে সে একদিন 
এ স্থখের প্রত্যাশা করে নাইঃ তাহার রূপ, তাহার 


৩ 


অভ্ভাগিনী 


কমনীয় স্বভাব দেঘিয়! যাহাতে সে উচ্ছ জ্বল . ভইয়া 
না পড়ে, বিনোদিনীর এইরূপ সদিচ্ছা ছিল; এইজন্য 
“স্‌ ভাহার ভরণপোষণের জনা অজ টাকা নায় 
করিয়াছিল, তাহাকে পুনরায় সংসারী করিয়া হাতার 


সংসারে দাসীবৃ্তি বে রিয়া নি নথ হই বে. ভাহাকে 
১ক্ষের দেখ! দেখিয়া শান্তি অন্মভব করিবে--এই তাহার 


ক 


আশ; সে তাহার মুভ-স্বামীর অন্তরূপ, তাই তাহ:র প্রতি 
ভাহার প্রাণ এত টানিরাছিল। 

বিনোদিনী একদিন প্রাতঃকালে ক্নানাদি করিয়া 
রন্ধনের ব্যবস্থা করিতেছে, এমন সময় একথানি গাঁড়া 
আসিয়। ছারদেশে লাগিল। ্‌ 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি দ্বারদেশে গমন করিয়। দেখিল, 
ঢইন্ী অবগুঞঠনদ্ধতী ভ্ত্ীলোক ও একটা পুরুষ, গাড়ী 
হইতে নামিল। 

বিনোদিনী আশ্চধ্যাঘিত ভইয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
প্মভাশয়! আপনারা কোথা হইতে আসিতেছেন ?* 
আগস্থক বাবুটী বলিলেন, “আমর! অনেক দূর হইতে 
আসিতেছি !. এই কি বিনোদিনী €বগয়ার বাটা?” 
বিনোদিনী ততোধিক বিহ্মগাবিষ্ট হইর়। বলিল»_আজা তা, 
আমারই নাম ?” 


৬৪ 


অভ্ভাপিন্লী 


৪ 


আগন্থক বাবুটী অগ্রপর ভইরা জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“লা তোমাকে একটা সত্য কথা কহিতে হইবে, 
প্রমোদ নামে কি কোন লোক, তোমার বাঁটীতে 
আছে ?* 

বিনোদিনী বৃূলিল)_-পকেন, আবশ্যক কি ?” 

বাবুটী বণিলেন,_“আমরা তাহার অন্সন্ধানে 
মাসিয়াছি, সে নংসারধন্মে জলাঞ্ুলি দিয়া, আপনার 
. স্তী ও জননীস্বরূপা ধাত্রীকে কাদাইয়া, আজ প্রায় 
ছয়মাস হইল এদেশ-সেদেশ করিয়া বেড়াইতেছে। 
জানরা শুনিয়াছিলাম ঘে, সে তোমার বাটাতে আছে, 
ভাই এখানে আসিরাছ। যদি সহজে সন্ধান কবিতে 
না পারি, ভাতা হইলে আমাদিগকে পু পুলিসে জান[ইতে 
হইবে |” 

বিনোদিখা বার-পর-নাই আশ্চগা হহগ়া বলিল, 
“মহাশয়! আপনি পাভা পলিতেছেন সকলই সতা, তিনি 
. এখানেই থাকিতেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে বলিহেন,, 
আমার কেহই নাই, আমি এইরূপ করিয়া দেশ ভ্রমণ 
কারা বেড়াই। কিন্কু তাহার ভাবগতিক পদেখিয়া এবং 
সুনদর-স্বভাবচরিত্র দেখিয়া-তিনি যে নদ্রবণশের 
ছলে-তাহা বুঝিতে পারিয়া, তাহাকে ক্রমশঃ দংপথে 


(৫) ০৫ 


চি, 


আনিবার জনা আর্মি অনেক বহে এখানে রাখিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু যে কুগ্রহে পড়িয়াছে, তাহাকে রাখিবে 
কে? আজ কতকদিন হইল, তিনি আমাকে ন' 
জানাইস্সা, আমার অনেক বহুমূল্য দ্রবা লইয়া কোথার 
চলিয়। গিয়াছেন--উাহার কোন সন্ধান নাই রি 

এইবার আগন্ধক অনিল বাবু কুন্ুমকুমারীকে 
দেখাইয়া বলিলেন, “তাহার সকলি মিথা, এই তাহার 
স্্ী ও এই স্ত্রীলোকটী তাহার জননীস্বরূপা, এবং আমর! 
তাহার প্রতিবাসী, প্রমোদ তোমার বাঁটাতে আছে. 
শুনিরা আমি ইহাদিগকে লইয়া আপিয়াছি।” ২ 

বাস্তবিক কুসুমকুমারীর অবস্থা দেখিয়া, বেশ্যা-হৃদপ্জেও, 
দয়| হইল, বিনোদিনী বলিল, “বাপু! যদিও তিনি এত- 
দিন আমার নিকটে ছিলেন, কিন্তু তাহার এমনি মতিচ্ছর 
ধরিস্গাছে যে, এত স্থুখেও তাহার মন উঠিল না। শুনি- 
ভেছি প্রায় আটদিন হইল, কতকগুলি গুপ্ডার সঙ্গে তিনি 
প্ররাগধাত্র। করিয়াছেন ।* এই বলিয়া বিনোদিনী প্রমোদের 
চরিত্র সংক্রান্ত সমুদয় কথা বলিল। ৮ 

অনিল বাবু বিনোদিনী-প্রমুখাৎ প্রমোদের চরিত্র 
কলহ্কিত হওয়ার কথা শুনিয়া, হতাশ-বিষাদে, ঘোরতর 
মশ্শ ধাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন। স্ত্রীলোকেরা. 


৬ 


অভ্ভাগিন্নী 


অবগ্গনের মধো নেত্রনীর বিসজ্ঞন করিতে 
ল্[গেলেন। 

বিনোদিনী পুনরায় বলিল, “এখন কাদিয়! কোন ফল 
»ইবে না) যত শা হয় প্ররাগে তাহার সন্ধান করিলে 
এখনও তাহাকে ধরিতে পারা যায়__তাহার ভাবগতিক 
দখিরা আমি তাহাকে কোন ভদ্রবংশের ছেলে বলিয়। 
সন্দেই করতঃ খুব যত্বে রেখেছিলাম, এখন দেখিতেছি, 
আমার সন্দেহ অঠিক হয় নাই। তার পর অনিল বাবুর 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, মার বিলম্ব করিবেন না 
স্ীলোরু ছুইটীকে কোথাও রাখিয়া এখনি আপনি 
ঠাহা॥ সন্ধানে বাহির হউন । 

অনিল বাবু মনে-মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
বাস্তবিক প্রমোদের যেরূপ অবস্থা হইয়াছে, তাহাতে শীন্ 
তাহাকে অন্বেষণ না করিলে, পরে মহা বিভ্রাট ঘটিতে 
পারে, এরূপ চিস্তা করিয়া বলিলেন, "তোমার পরামর্শ ই 
ঠিক, তোমার বাটার অনতিদূরেই আমার একজন বন্ধুর - 
বাটী আছে, তাহার বাটীতে ইহাদিগকে রাখিয়া! আছি 
স্বরং তথায় যাত্রা! করিব। আচ্ছা! আমর] থে দুইখানি 
পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা কি মে পায় নাই?” 

বিনোদিনী । আজ্ঞা নাঃ পত্র আসিবার ছুই-তিনদিন 


৬৭ 


অভ্ভাঁঞ্িন্নী 


পুর্বেব সে চলিয়া গিয়াছে, সে পত্র আমি পাইয়াছি। 
এই বলিয়া পত্র ঢুইখানি দেখাইল। 

আর কালনিলম্ব করা উচিত নয়, এই বিবেচনা করিয়। 
অনিল বাবু দেবানন্দপুরে তাহার জোগ্ঠ *ালককে 
টেলিগ্রাঃ₹ করিলেন । ্‌ 

অনিল বাবুর জোয্ঠ শ্যালক ম্থবোধ বাবু, ভশ্বীপতির 
টেলিগ্রাফ নত কাশীতে আগমন করিলেন। নিল বাবু 
ধাত্রীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্ধাই মা! তোমরা 
সবোধের সহিত এখানে অবস্থান কর, মামি প্রযাগে 
প্রমোদের অনুসন্ধানে চলিলাম। তোমাদের খুকান 
চিন্তা নাই। আমি প্রাণপণে তাহার অনুসন্ধান ঝরিব। 
এমন কি, প্রমোদের অনুসন্ধানে বদি আমার জীবন 
যায়, তাও স্বীকার, তথাপি আমি প্রতিনিরন্ধ হইব 
না। এমন কি যদি সমস্ত পৃথিবী অনুসন্ধান করিতে 
হয়, তাহাঁও করিব। তোমরা বৃথা শোক করিও 

ধাত্রী আর কিছু বলিলেন না, তিনি একরূপ. 
নিরাশই হইয়াছিলেন, তথাপি কুস্থমকুমারীকে সাহস £দবার 
নিমিত্ত বলিলেন, “বাবা! তোমার খণ 'সআমর জন্মেও 
পরিশোধ করিতে পাঁরিব নাঁ। বাবা! তোমারই আশ্বাস 


৬৮ 


অভ্ভাগিন্নী 


বাক্যে আমরা এখনও জীনন ধারণ করিয়া আছি । 
দেখে, নেন আমাদের আশা পুর্ণ হয়।” 

অনিল বাবু বলিলেন, “কোন চিন্তা নাই, ভগবান 
আমাদের সহায় । এই বলিয়া তাহাদিগকে বাঙ্গালীটোলার 
একটা বাটা্ত সুবোধ বাবুর তত্বাবধানে রাখিয়' 
আপনি প্রয়াগ গমন করিলেন । 


চতুদ্দশ্ণ সপল্িচ্ছ্ছে 
পরিচন় 

$ 

প্ষণ সরোবরেই পন্মের আবির্ভাব হর) বিনে, 
দিনীকে দেখিয়া অবধি স্থুলতাঁর মন যেন কেমন হইয়: 
গিয়াছিল। বেশ্যার চরিত্র থে এরূপ কমনীয়, এক্সপ 
নম্র হইতে পারে, একজন অজ্ঞাত-কুলশীল পুরুষের জন্য 
নিজের সমস্ত নষ্ট করিতে পারেতাহা কি কখন 





করাই ত বেখ্য/চরিত্রের কাজ, তাহাদিগকে পথের 


ভিখারী করিয়া দেওয়াই বারবণিতা চরিত্রের অপুর্ব্ব মহিম। 
কিন্তু এ চরিত্রে ত তাহার কোন কলঙ্ক সংস্পর্শ নাই। 
প্রমোদকে দে অজত্র-অর্থ প্রদান করিয়া এতদিন 


৯ 


অলন্ভাগিন্পী 


ভরণ-পৌধণ করিয়াছে 'কিন্ক প্রমোদ এমন অকৃতজ্ঞ থে 
যাইবার সমর ভাহার ছুইথানি জড়োয়া গভনা লইদ! 
পলায়ন করিয়াছে, তথাপি তাহার জন্য সে কিছুমাত্র 
ঠ:খিত না হইয়া__কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ না করিছ! 
ভাহাকে একটা কটুকথামাত্রও বলিল না__প্োদোদ 
তাহার কে! বেশ্তা-চরিত্রে কি এ অপূর্ব সৌন্দগা, 
এন্ধপ ত্যাগ স্বীকার কখন সম্ভব? 'আর ভাহার যেন্ধপ 
লাবণ্য কুটিয়া বাহির হইতেছে-_-বেশ্যাঁচরিত্রে, প? 
পুরুষের হাতে পড়িয়া ধশ্মনষ্ট করিলে এ জ্যোতি কথন 
থাকিতে পারে নাঃ অন্তরে ধন্মভাব ন! থাকিলে 
এ সৌন্দধ্য থাকা একেবারেই অসম্ভব। তাঁহাকে পপি 
অবধি আমার মন কেন এরূপ চঞ্চল হইল-_নিশ্চয়ই ইহার 
মধ্যে কোন রহস্ত আছে ;-তিনি (অনিল )ত এ৭ 
এখানে নাই । এইবার সে আসিলে তাভার পরি১য় 
জিজ্ঞাসা করিয়! দেখিব-যদি সে কিছু বলে। 
বিনোদিনী ও সেইদিন হইতে স্ত্রীলোক তিনটাকে দেখিয়। 
বড়ই আপ্যায়িত হইয়াছিল; বিশেন্বতঃ নুলতাকে 
দেখিয়া, তাহার যেন কেমন একট মনশ্চাঞ্চল্য হইয়াছিল ; 
ভাই অনিল বাবু প্রয়াগে যাইবার পর সে প্রত্যহ 'আহারাণ্দ 
করিয়া অতি নিহৃতে তাহার দাসীকে সঙ্গে করির 


মে 


টি 
2 
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অনভ্ভঞাগিলঈ 
ঢেলভাঁর সঠিভ, কুম্থম ও দাইমার সহিত দেখ! করিতে 
আগাসিত, অতি সন্তপণে পশ্চাতের দরজা দিয়া অন্দরে 
প্রবেশ করিয়। প্রায় সমস্ত দিন থাকিত--তারপর সন্ধ্যার 
গা ঢাক! অন্ধকারে সে আপন বাটীতে চলিয়া যাই 3 
পাঙ্গালীটোলার যেখানে বিনোরিনীর বাটা-_সেগান 
হইতে স্ুলতাদের বাসা বেশী দূর নহে । 
এতদিন আসিতেছে, সুলত। ও কুসুম সকলেই ভাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কিন্ত কিছুতেই সে 
কান কথা বলে না-- পূর্বের কথা স্মরণ হইলে, ভাহার 
চক্ষ*জলে ভাসিয়া যায়-বাকা রোধ হইয়া আসে, 
আর কথা কহিবার শক্তি থাকে না_কবল হাচের 
ইঙ্গিত করিয়া কলে, “ভাই! সে সকল কথা আর 
ভুলো না; আমার কোন পরিচর মার 1৪জস। 
করো না; তাহা হইলে আর আমি আসিব না। 
আমাদের দেখিলে প্রাণে যেন কেমন একটা ধন্দভাব 
ভাগিয়া উঠে, তাই দেখিতে আদি--আমার +পু 
দেখাইব, রূদপর কোন গুমার করিব- তোমাদের 


১০০ 


পো 
সি 


দিত কোন বাঁগাডম্বর করিব বলিয়া আমি না।” 
তোমাদের তইটার ধন্দজ্যোতি এবং আন্তরিক পতি 
ভক্তি দেখিয়া, তোমাদের কমণীয় সরল শ্বভাবে মুগ্ধ হইয়। 


প১ 
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সদ্র।ই আনার ভোমাদের কাছে থাকিতে ইচ্ছা হয়, এইজন: 
প্রাণের আকাজ্ক। মিটাইতে আদসি। সেজনা তোমর: 
কি রাগ কর! অজ্ঞাত-কুলশীল বেশ্তা মনে করিম 
ক আনার উপর তোদাদের ঘ্ণা হয়? 

কুলসুম ও ধাত্রী নিজেদের অবস্থা ভাবিয়াই মরন 
মদ আছেন--কাহাঁর সহিত বড় বেশী কথা কন নু, 
সুলত? সখীর অবস্থা ভাবিঘা তাহাকে বেশী বিরক্ত ও 
করেন নাঃ কেবল সমরে-সময়ে সাহস দিরা বলেন, 


্ 


“তাই! অত ভাবিলে কি হইবে; ধন্মকে যখন ধরি, 
আছ, তখন অবশ্ঠই বিপদে কুল পাইবে অুব্কা 
নারীজাতির প্রতি অনাথনাথ ' কখনই নির্দর আনেন 
ন"।” এই বলিয়া স্থুলতা তাহাকে প্রফুলিতা করিবার 
জনা, হাসিয়া ছুইট! কথা কহিবাঁর জন্য কৃত চেষ্ট, 
করেন। পতিত্রতা টির এমন ধন্মরসে রসিকা, পবিত্র 
রসতাষে এমন পরিপক্া যে তাহার কথা নি মর 
মে মুখে হাসি ফুটে, প্রাণের অবগাদ ট্‌ুটে; 
হইলেও মুখ ফুটে। কুন্থুম বলিল, *ভাই | তোমর। 
বাই। করিতেছ--তাহীর তুলনা নাই; ভগক্টন যেন 
সখার আশা পুর্ণ করেন।” এই কথা বলিতে- বলি 
তিনি একবার কাছে আসিয়া বসিলেন। 
২ 


অভ্ভঞাগিন্নী 


বিনোদিনী ইতাবসরে এ কথ, বলিয়া উঠিঘা ষাইতে- 
ছিল-_স্ৃলত ভাহার ভাহ ধরিল্লা বলিলেন, শভাই ! বণ 
করিব কেন; মানুষকে যে মানুষ প্ণা করে, গে 
নান্ষ নয়-তুমি বোস! এখনও বেল! বাত নাই!” 

পিনেধদিনী বসিল--ভাঁরপর নানাপ্রকার সতী- 
কাহিনীর বিষন্ন সুলতা গল্প করিতে লাগিল, লক্ষহীরার 
[্ঈ, তাহার সহিত নিম্মলা ও কৌশিকের গন্প শুনি: 
বিনোদিনী কীদিরা ফেলিল-_পূর্বকাহিনী স্ৃতিপথে 
উদিত, হইয়া দে আর হ্বদ্ভার গোপন করিতে ন! 
পারিয়া “হী নাথ। আমিও ঘে তোমাকে বুকে 
করিয়া রাখিভাম 3” এখন তুমি কোথায়!” বলিয়' 
কাদির়া বুক ভাদাইপ্া দিল। সুলতা কিছু বুঝিন্তে 
পারিল না_মনে-মনে বলিল--এ কে, একি বেগ্ঠা । 
বেহ্যা-হৃদয় কি এত কোমল হয়! স্ুলত। তাহাকে 
সান্বনা করিয়া! বলিলেন, .“ভাই 1! তোমার প্রতি আমার 
সন্দেহ হইতেছে_তুমি বেশ্তা নহ৮ কেবল ভাপ করিয়! 
'বেশ্রা বলিয়া পরিচর দাঁও। বেশ্তার কি এমন 
ক্রপজ্যোতি থাকে, রূপ থাঁকিলেও নাাহাতে এনন 
একটা কলঙ্কের ভাব জড়িত থাকে থে, ঢাহিলে দ্বণার 
উদ্রেক হয় কিন্তু তোমাকে দেখিলে দ্বণা' ত পরের 


টি 
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কথা, পায়ের ধুলা লইয়া সর্বাঙ্গে মাখিতে ইচ্ছা করে 
পরিচয় দিতে দোষ কি ভাই--বলো না! আমর। 
আর কাহার কাছে প্রকাশ করিব না ?” 

ম্ুলতার সহিত প্রাণে-প্রাণে বিনোদিনীর বড়ই 
মিলিয়াছিল-_সতী-প্রতিনা হ্থুলতায় যে রূপ ধর্তমান-_ 
তাহা যেন আর কোথাও নাই। 


প্রাণ আজ নড়ই খারাপ হইর়াছে_-সমস্ত কণ! 


পো. ৮ 
! ঞ্চ 


না বলিলে--তাভার প্রাণ কিছুতেই স্থির হইবে না 
সলতাও জদয়ে বড় বাথা পাইবে, কাজেই সে 
মা্মগোপন না করিয়া বলিতে লাগিল 2 

ভগলীর নিকট দেবানন্দপুরে “আমার শ্বশুর বাঈ, 
আমি বিধবার কন্যা বলিয়া শশুর মহাশয় অযাচিতভাবে 
তাহার পুজ্রের সহিত আমার বিবাহ দিয়াছিলেন; 
আমি চিরদিনই শ্বশুর বাটা থাকিতাম, মা আমাকে 
লইয়া যাইভেন না-তীাহার লইয়া যাইবার ক্ষমতাও ছিল 
নাট শ্বশুর আমার অতি দরিদ্র ছিলেন; কিন্তু 
ধাশ্মিক বলিয়া তাঁহার একট তেজস্বীতা, একটা 
নিভীকত। ছিল-কাহার নিকট মাথা হেট কর্তেন না? 
আমার স্বামী অত্যন্ত ম্থরূপ ও সচ্চরিত্র ছিলেন। 
আমার শ্বাশুড়ীর এ ছেলেটী ব্যতীত আর ছেলে হর 


৭8 
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নাই, শেষকালে তিনি একটা কনা। প্রসব কবিষ। 
মারা যান। শ্বশুর সেই শোকে হঠাৎ মারা যাইলে 
স্বামীও আমার হাপানীর পীড়ায় কাতর হুইয়া পড়ি- 
লেন; সংসার আর কোনরূপে চলে না। 'আমি 
_ বহুকষ্টে' কন্যাসমা। ননদিনীকে ও স্বামীকে লইয়া 
কালযাপন করিতে লাগিলাম |" 

স্্রীলোকের রূপই কাল; আমার অবস্থা এবং রূপ 
দেখিয়া পাড়ার কতকগুলা পাষগু আমায় লোভ দেখা- 
ইতে লাগিল। আমি তাহাদের দুরভিসঙ্ষির কথ! 
বুঝিতে পারিয়া একদিন তাহাদের প্রতি পা ভুলিয। 
এবলিলাম, “তোদের মুখে লাথি মারি ।” 

এই কথায় তাভারা অপমানিত হইয়া আমার সর্বনাশেব 
চেষ্টা করিতে লাগিল। একদ্দিন আমার স্বামীর হাপানী 
বাঁড়িরাছিল, গরম তৈল মর্দন করিবার জন্য বাটাতে তৈল 
ন। থাকায় পাশের বাটা হইতে একটু তৈল ভিক্ষা করিয়া 
'আনিতেছি, তখন রাত্রি অনেক, ঘোর | অন্ধকার, 
' পাষণগুগণ মামীকে বাটার ধারে রাস্তায় পাইয়া! এমন করিয়! 
মুখে কাপড় বাঁধিয়া লইয়া প্রস্থান করিল-যে কে কিছু 
জানিতে পারিল না, আমি কোনরূপ চীতকারও কবিতে 
পারিলাম না। মনেমনে কেবল অনাথনাথকে স্্রণ 


নি 
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করিতে লাগিলাদ। তারপর পাবঝগুগণ আমাকে রেলে 
তুলিয়া কাশী লইগ়া আইসে। কাশীতে মন্দ লোকও যেমন, 
ভাল লোকও তেমনি আছে। মদন তেওয়ারীর বাঁটাতে 
তাহার! রাত্রে আমাকে লইয়া রাখে, মদন অতি ভাল লোক, 
এব খুব পয়সা ওয়ালা ছিলেন,_তিনি সমস্ত জানিতে'পািয়া। 
আমার উদ্ধার সাধন করেন এবং কন্যার মত প্রতিপালন 
করেন, শেষে মৃত্যু সময়ে এ গৃহখানি ও পাঁচ হাজার 
টাকা আমার নামে লিখিয়া দিয়া, বাঁকী বিপুলসম্প্্তি 
তাহার পুভ্র-কন্যাগণকে দিয় যান, তাহার পুত্র 
ছেদীলাল আমাকে এখনও ভগ্বীর মত মান্য করেন। 
আমার চরিত্র সম্বস্কে ভগবান সাক্ষ্য--কোনরূপ কলঙ্ষিত। 
হয় নাই; তবে সে বিষয় কেহ বিশ্বাস করুক, আর 
না করুক, আমার তাহাতে যায় আসে কি? প্রতি- 
পালক আমার যেরূপ দোপ্ুগু প্রতাপ, তাহাতে আনার 
নিকট আনে কার সাধ্য, তবে পতি-পুত্রবিহীন__ 
বেগ্তাপাড়ায় থাকি বনিগ্কা, আমার এরূপ নান 
প্রচার হইয়াছে। তেওয়ারী বাবার মৃত্যুর পর 
ছেদীলাল আমার স্বানীর অনেক সন্ধান করিয়াছিল, 
কিন্ত তাহার বাঁ ননদিনীটার কোন সন্ধান পায় 
নাই। তীর যেরূপ সাশ্বাতিক পীড়া ছিল-_তাহাতে 
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আমার নিরুদ্দেশ সংবাদে যে ভিন মৃভ়ামুখে পতিত হইঘ্া- 
ছেন-_তাহাতে আর সন্দেহ করিতে পারিলাম না। 
এই বলিয়া বিনোদিনী আর দীড়াইল না, চক্ষের জল 
সুছিতে-মুছিতে সন্ধ্যার অন্ধকারে দাসীর সহিত সে বাটা 
হটাত বাতির হইয়া গেল । 

স্থলতা ক মন্মভত, বিশ্বযবিষাদিত হইয়া 
কুঙুমকে বলিল-_সঘী! কি বুঝিলে, সন্দেহ হয়না কি? 

কুম্থুম বলিল, “সমস্তই উাভি তিনি যাহ! বলিলেন, 
তাহাতে খুব সন্দেহ হয়। আমার ও বোধ হয়, হারানিধি 
পুঝি বিধি মিলাইলেন-নতুবা বেগ্া কি এনধপ উদর | 
॥ প্রকৃতি, ধর্প্রাণ হইতে পারে? আনে-পাশে কয়েকথর 
বেশ্যার বাস-_-ত। কি করিবে, নিজের বাটা ত ছাড়িতে পারে 
না। আর হিন্দুস্থানী ছেদীলাল তাতাঁকে যেরূপ রাখিয়াছে, 
ভাহাতে উহার উপর অন্যাচার করে-কার সাধা।” 

স্থলভার বালাম্বতি খুব কম মনে পড়ে, তবে স্বামীর 
গুখে যাহা শুনিয়াছেন, তাহার সহিত সমস্ত মিলিত্েছ 
তাহার বড় দাদা সুবোধ এখনও হাপানী রোগ চ্োগ 
, করিতেছেন, তজ্জন্য অনিলের সনর্বন্ধ * অনুবোধেও আর 
বিবাহ করেন নাই। আরযার এমন স্ত্রী গিয়াছে, সে 
কি আবার ব্বাহ করিতে পারে? শবোধের সহপাঠী 
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বলিয়া অনিল দয়! করিয়া স্ুলতাকে বিবাত করেনা 
তাহার ছূর্বিসহ মনোকষ্টের লাঘব করিয়াছিলেন । তাই সে 
রাজরাণী হইয়াছে, বাল্যকালের অনাথিনী আজ রাজার 
ধরণী; পিতৃতুল্য জোন্ট্য ব্রাতাকে তিনি দেবানন্দপুরে বাটা 
করিয়া দিয়াছেন; দাসদাসী রাধুনী রাখিয়া দিয়া- 
ছেন, পিতার বাস্তু কোন প্রকারে হস্তান্তর হইতে 
দেন নাই, বরং তাহার শ্রাবুদ্ধি করিয়া দিয়াছেন । দাদা 
বিবাভ করিলে, এতদিন অনিলের সহিত তিনি তাহার 
বন্দোবস্ত করিতেন, কিন্ত দাদা ত রাজী নহেন? 

স্থলতার প্রাণে আনন্দের লহরীলীলা খেলিতে 
লাগিল--মনে-মনে বলিলেন, “ভগবান! মনোবাঞ্ণ পুর্ণ 
করো, এই বিনোদিনী যেন আমার বৌ-দিদি হন। 
সুলতা বহির্বাটা হইতে দাদাকে ডাকিয়। যেন কথা 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা করিতে লাগিলেন। কুসুম 
তাহাতে বাঁধা দিয়া বলিলেন,এখন নয়, অনিল বাবু 
অুুস্থন, আমরা স্ত্রীলোক, এত বড় একটা বিষম সামাজিক 
কাজে হাত দেওয়া বা তাহা প্রকাশ কনা, কখন 
যুক্তিসঙ্গত নহে 1” 

“খুব পাক কথা” সুলতা আর কিছু প্রকাশ করিলেন 
না, তবে প্রত্যহ বিনোদিনীকে না দেখিলে তিনি থাকিতে 
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পারিতেন না। একদিন না আমিলে, ধাইমা যাই! 
তাহাকে ভাকিয়া আনিতেন। 
স্থবোধ বাবু কাশীতে আসিয়৷ অনেকটা সুস্থ হইয়াছেন, 
স্থান পরিবর্তনে দেহের গ্লানী অনেক কম হইয়াছে। 
এখন তিনি দিবাভাগে ইতস্ততঃ পদচারণা করিয়া, 
গঙ্গার হাওয়া খাইয়া বেশ আনন্দ অনুভব করিতেছেন । 
প্রতাহ বিশ্বেখবরের আরতি দেখিয়া ধন্মনভাবে হৃদয় বেশ 
পরিপুষ্ট করিতে লাগিলেন । সাধু-সন্ন্যাসীর সংসর্ণ 
করিয়া, প্রাণে যে তৃপ্তি হইতে লাগিল-_-যে আনন্দ 
উপঢুভাগ করিতে লাগিলেন; বাটীতে বসিয়া থাকিলে, 
ইনার তিলাদ্ধও লাউ হইত না| ভগবান তাহার 
প্রতি প্রসন্ন হইলে সাধু-সজ্জনের কৃপায় এ অসাধ্য 
ব্যাধির ও প্রতিকার হইতে পারে । 


পণওগপ্ণ পল্লিচ্জ্ছেচে 
মতি পরিবর্তন 
বহুদিবস হইল আমর! প্রমোদের কেন অনুসন্ধান 
লই নাই; পাঠক! আম্থন-:একবার তাহার অনুসন্ধানে 
প্রবৃত্ত হই। 
৭৯ 
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প্রমোদ প্রয়াগে আসিয়াছেন। এবার তাহাকে ফার- 
পর-নাই কষ্ট ভোগ করিতে ভ্ইয়াছে। প্রাণ খুলিয়। 
বিশ্বাস করিয়া তিনি নিজের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত 
করিয়াছেন; অথবা! “শঠে শাঠং সমাঁচরেৎ্* যে একজন 
পরম বিশ্বাসী লোককে ফাকি দিয়া, তাভার সর্ব্থ 
হরণ করিতে পারে- ভগবান! তাহাকে এইরপেই 


সি 


কাদান, এইরূপেই তাহাকে পথের ভিখারী করেন। 
প্রমোদ বিনোদিনীর জড়োয়! গহনা লইয়া যাভাদের 
সহিত প্রয়াগে আসিয়াছিলেন, তালার তাভাকে 
প্রতারণা করিরা, তাহার সমস্ত দ্রব্য অপহরণ করিয়া 
পলায়ন করিয়াছে । এখন প্রমোদের পরিধানের বস 
নাই, হাতে এমন পয়সা নাই যে আপনার পেট 
চালাইতে পাঁরেন। কাজে-কাজেই এইবার প্রমোদ 
সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছেন, এইবার তীহার চৈতন্য 
হইয়াছে। এইবার ক্কৃতপাপের জন্য তাহাকে অনুতাপ 
করিতে হইতেছে। হায়! কেন আমি বাটা হইতে 
চলিয়৷ আসিলাম, আমার বাটার অবস্থা কিরূপ তাহা 
ত কিছুই জানি না; না জানিয়া, না শুনিরা কেন 
আমি দেশ ভ্রমণ করিতেছি ? হায়! এমন মতিভ্রম আমার 
কেন হইল? যদি আসিয়াছিলাম, কাশীতে রহিলাম ন 
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কেন? বিনোদিনী তত আমাকে অনাদর করে নাই, 
তবে তাহাকে প্রতারণা করিয়া, তাহাকে ফাকি দিলনা 
কেন এখানে আসিলাম? তাহাকে ফাকি দিতে যাইয়া, 
নিজে ফাকি পড়িলাম। বিনোদিনী রঙলীকুলের অলঙ্কার, 
কে বলিল+সে বেশ্যা; আমি তাহার বাটনে 
“এতদ্দিন ছিলাম, কিন্ত কই একদিনও ত তাহার চরিত্রে 
. কোন সন্দেহ হয় নাই। সেত অহরহঃ পুজা-আহ্িক 
. লঈমাই থাকিত; আমাকে নেশ!। করিতে দেখিয়া সে 
কত নিষেধ করিত; আমি তাহার কত অর্থ অপবায় 
করিয়াছি, ধনীর কনা! বিনোর্দিনী একদিনের জন্য 
আমর প্রতি রুট হয় নাই। সর্ধদ্াই তাহার হাসি- 
হাসিমুখ আমাকে সকল অপরাধ হইতে মার্জন! করিত। 
এ হেন সতীরমণীকে লোকে বেশ্যা বলে কেন; 
অথবা বেশ্যা-বাটীর নিকট ব্রন্গচর্য্য-পরায়ণা বিধবা 
থকে বলিয়াই বুঝি লোকে তাহাকে এইরূপ অপবাদ 
, দেয়-তাহার ভ্রাতৃসম ছেদীলালকে ত দেখিয়াছি ;., 
সেও ত ততোধিক মধুর-প্রকৃতি, চরিত্র অতি নির্খল। 
তবে বিনোদিনী তাহার কে, আর সে »আমারই ব! 
কে-যে এত আব্দার, এত অত্যাচার, আমার অম্নান- 
বদনে সহা করিত-সে কি তবে শাপত্রষ্টী দেবী; হার? 


(৬) ৮১ 


অস্ডাগিন্নী 


তাহাকে ফাকি দিয়া, তাহার আশ্রকচাত হইয়া ই 
সকল পাধগুদেয় লঙ্গে না আপিলে, আমার এই ছর্গত 
হইত না--পাপের ফলভোগ, এড়াইবার উপায় নাই। 
এইবার আধার বুঝি প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত হইল | ভার? 
আমি কি করি, কোথীয় ঘাই? হা ভগবান! আমাৰ 
অনৃষ্টে কি এই ছিল? অথব। তোমারই বা দোষ বি? 
আমি ত নিজের দোষেই এই র্ঘটনায় পড়িয়া্ছি। 
হ পিভঃ, হা মাত! তোমাহদর অভাবে, ভোমাদেহ 
আদরের সন্তান প্রমোদের দুয়াবন্থ। একবার দে.দয়া 
যাও) ভায়, হায়! আরকি আমি এ জনমে তোমাদের 
পাপন দেখিতে পাইব না? হা প্রাণাধিকে ঝুহুম- 
কুমারী! তুমি জীবিত কি মৃত বলিতে পারি না, 
কিন্ত প্রাণেশ্বরী! এ অধমও আজ তোমা বিহনে কি 
চঙ্গশীগ্রন্ত হইয়াছে, একবার দেখিয়। যাও। আর দাই 
মা! তুমি আমাকে বাল্যকাল হইতে আপন শোরিত 
দিয় বাচাইয়া ছিলে, কিন্তু কই মা! আমি তসেসণ, 
(তিলমাত্র পরিশোধ করিতে পারিলাম নাঠ উঃ! জদ় 
বিদীর্ঘ হও আর আমি এ যন্ত্রণা সহ করিতে পা 
না। হায়, হায়! না বুঝিয়া কত পাপই ক্রিয়া ছ, 
তাঁজ সেই পাপজনিত যাতনানলে আমাকে এতদুর দ% 
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করিতেছে । উঠ উঃ! আর সহ্য করিতে পার 
না) আমি ক করলাম, কেন মজিলাম, কেন 
অজাইলাম। 
প্রমোদের চিত্ত এখন “বশ পরিবন্ধিত হইয়াছে, 

এখন তিনি বননে পারিয়াছেন, আমি কি কুকন্ 
করিয়াছি, এখন তাহার শনির দৃষ্টি কাটিয়াছে, এগন 
ষ্টাহার বিরুতমন্তি আবার পুুল্দভাব দায়ণ কবিয়াছে । 
এখন গ্রযোদের মি, পুনরায় ধন্মের দিকে ধাদিজ 
হইতেছে । প্রমোদ উদ্ধবাহু হইয়া, আপনার ইষ্দেবীকে 
স্ররণ পুর্ব্বক ব ঝলিতে লাগিলেন » 

“ম| দুগে ঢুগতি হব কর পরিত্রাণ, 

ভবের তুফান দেখে আকুলিত প্রাণ । 

ডুবিল তর ভর এ ভব-সাগরে, 

তরি বিনা মরি আমি যেতে নারি পারে। 

পদতরি বিনা চর নাই হেথ। আর, 

দয়। করি দাও বাঁদ হই তবে পার। 

আমি অনি কুসন্তান তোমার, জননী ! 

নারিন্ু সারিতে পদ মরি আপনি ।+ 

. দয়াময়ী দয়! কর সম্থনে তোমায়, 
এমন দুক্ঘন্দ মাহ: করিব ন। আর । 
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আন্ভাপিন্নী 

অবোধ সন্তানে তুমি বর এবে মাপ, 

পুনর্বার আর আমি না করিব পাপ। 

প্রসন্রময়ী ! গ্রাস হও একবার । 

সম্তানে অভয় দান করে! গো তোমার ॥ 

তচুব তত সান্তনা হবে সন্তান জননী, 

নতুবা কাদিবে দা আমার পরাণী। 

নমি মা চরণে তব দেহি পদছাঁয়, 

দারুণ পাপের তাপে দগ্ধ হয় কায়া। 

ওতো! কি ভীষণ তাঁপ বাড়িছে হেথার, 

মরি, মা অধমে এবে দেহ পদীশ্রয়।” 

প্রমো স্তব পাঠ করিতে-করিতে যেন কি একগ্রকার' 

হইয়। গেলেন। দারুণ অস্তদণহে দগ্ধ হইতে লাগিলেন, 
কিছুতেই মনের চাঞ্চল্য দূর হইল না। কৃতপাপের বিভী- 
বিকায়, তাহার প্রাণ অস্থির হইতে লাগিল। লোক 
যখন বুঝিতে পারে যে, আমি অত্যান্ত পাপা, তখন 
ভাহার চৈতন্য হয়, হৃদয়ে অসহ্য যাতনা ভোগ করিতে 
থাকে। শ্রমোদের চৈতন্য হইয়াছে, তিনি বুকিতে 
পারিয্নাছেন, দ্বীরুণ পাপানলে তাহার হৃদয় পুড়িতেছে, 
আর কিছুতেই মন নাই, কেবল বলিতেছেন, মৃত্যু 
তো বাচি, এ মুখ আর দেখাইব না। কিন্তু মরিব 
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অভ্ভাগ্সিন্নী 
কি প্রকারে? আমি পরকালের কি কাজ করেয়াছি। 
সমশ্যই যে পাঁপসঞ্চয় করিয়াছি, এ পাপে আমাকে 
নিশ্চয়ই জলম্ভ-নরকে যাইতে হইবে। উঃ! আব সহ 
হয় না-যাই, প্রমোদ কিয়তক্ষণ অচৈতনা ভাবে বসিয়। 
রহিলেন। | 
পরে শ্তাতার বন্ধুগণের চরিত্রের বিষয় ভাবিতেছেন, 
এমন সময় একটী লোক আসিয়া বলি, মন্ভাশয় ! আপনি 
ৰড় পরিত্রাণ পাইয়াছেন, যাহাদের মহিত মিশিয়' ছিলেন, 
উহারা ডাকাত! কতস্থানে কত লোকের সর্বনাশ 
কঠরয়া এইবার হীর্থস্থানের সর্বনাশ করিতে আয়া, 
প্পাপনার প্রাণের হানি না করিয়া, টাকা লইয় সে 
ক্ষান্ত হইয়াছে, এই মঙ্গল। উহার বভুদিন তপনার 
পশ্চাতে লাগিয়াছিল, এইৰার সরিয়াছে, আর আসিবে 
'ন। | প্রমোদ বলিলেন, মহাশয়! আমার ন্যায় পাপা- 
আকে প্রাণে মারিলেই ভাল হইত) আমার ভীষনে 
ধিক! এক্ষণে বেলা প্রায় শেষ হয়ত কোথা 
আশ্রয় লই'ৰলিচে পারেন? আগন্তক বলিল, অনেক 
'সাধু আসিয়াছেন, চেষ্টা করুন ভগবান ঝ্আশ্রয়দাতা ; 
নিশ্চয়ই আশ্রয়স্থান মিলাইয়া দিবেন। 
. ক্রমশ: সন্ধ্যা হইতে লাগিল । "প্রমোদ নিরুপায়, 
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আক্ভঞাগিন্নী 


কোথায় বাইবেন, ভাছার স্থিরতা নাতি) বডজনেহ' 
আশয়রাত' গ্রামোদ আজ নিরাশ, এ বিশ্বে বু 
কাভার স্বান নাই? সভা কি তাই) তাহা নহে 
পাপী, জাপী, জকলেরহ জনা ভহবান তাহার এষ 
শরবিদ্তী4 বিশ্বপাক্থশীলার বাত্রীর জনা শতশত স্থান 
বাখিয়াছেন | বে বেহন, ভাষখর-__জেইরপ শ্বান হউবেই 
উবে । জীব কখনই লিরাশ্রর় অবস্থার অনাহারে মাক! 
বাবে মা, ভগবানেজ এঙগনি ভুবন্দোবস্ত । তী নেখুন, 
প্রছোন মিকটবর্তী একজান সাধুস্থ বাটীতে সেট রাজের, 
সন্ত আন্ত জউফেল 


আোড়স্প পব্রিচ্চুতেক্ষ | 
দক্ষ! ৷ 


কুখ্খরঙে পড়িলে সেইসমন্ের জনা সান্তবের মন্ত্রযাড পর্ষাস্থ' 
ন হুর ঘার--ভখন লে আনহার হইয়া ভাল-মন্দ 
বিঞারশুন্য হইয়া পড়ে, গ্রহের ফেরে পঞ্চিয়া ভাল নাছুষও 
মন্দ হয়--তখন"পে কি করে, কি বাদল-ভাতাক স্থিত 
থাকে না] জহাপ্রাজ নল রাজাও য্ষণ বুদ্ধিতীন জহর 
পড়িয়াছিজেন,। তখন অনা ত পরের কপ 
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অভ্ভবগ্সিন্ন 


প্রমোদ এতদিন কুগ্রন-চক্করেক্স চক্রান্তে একপ্রকার 
'দশাছার] হইয়! খআত্মসন্্রম নষ্ট করিয়াছিলেন__নিশ্বল- 
চরে কলুষিত কতিয়', পাপের অতলস্পর্শে পড়ি 
হলুড়বু খাটতেছিলেন, এক্ষণে ভগবান লদ্য় ভইয়াছেন-- 
ধাতার গ্রহের ফেল কাটাইকা দিয়াছেন-- তাই প্রমোদ 
সরতে পারিক়াছেন--ভিনি কি ছিলেন-কি তটয়াঞ্ছে ন--৭ 
কি করিবার উপযুক্ত হ্কইয়া কি ককিতেছেন। দানুহের 
শৌভাগা-্ভাগ্যের পুনকরঠিন করিতে হইলে ভাগাঙের 
ঠবান ভিন্ন কাহার সাধ্য! 

জাজ তিনি মুখ তুলিয়া াহিয়াছেন-- সদয় হউক, 
গাছেন--তাই প্রমোদ পাপাক্মাগণের সঙ্গ ছাড়ি! আজ 
প্রয়াছো সাধু আবাসে আশ্ররলাভ করিয়াছেন। প্রন 
সনেই সাধু মন্ধারাজ '্াহাকে শ্বুনজরে জেখিয়া, কাহার 
পতি স্পা করিয়াছেন। ভগবান হন প্রমোদকে 
মনবব্যত্বের পথে আনিবার জনা সাধুকে আদেশ করি- 
লেন, সাধু শ্রমোদকূমারকে কৃপাদৃ্টি করিয়া তাহার 
কভাষ অভিযোগ পুরথ করিচে লাগিলেন। পুত 
নির্বিশেষে ভাহাকে সৎউপদেশ প্রঙগান ,করিয়া ধা 
করিতে লাশিলেন। 

ব্ছদিল হইতে প্রমোদের কলব-কালিমাময় হদয়ক্ষেজ 
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পভ্ভাগিল্লী 


অনুভাপ-ভঞজলে বিধৌত হইয়া বেশ নিশ্দল-পরিচ্ছক 
হইয়াছিল; সাধু উপঘৃক্ত ক্ষেত্র বুঝিষা! তাহাতে বাজ 
হপন কর্রলেন_তাস্িক দীক্ষা প্রদানে তাহাকে কৃতাথ 
কবিলেন। বীজ উর্ধরক্ষেত্রে পতিত হইয়া শক্তি-সলিলে 
অঙ্করিহ হইতে লাগিল। কয়েক সপ্তাহমধোই' প্রমোদের 
হদয়ভাব সম্পূর্ণ পরিবঞ্ন হইয়া, তাহাকে সাধনার পথে 
অহঠাসর করিতে লাগিল। 

সাধু কোন্‌ দুরদেশে অপস্থান করেন_তাহ| কেত 
জানে না, তবে সম্পরতি প্রয়াগে মেল উপরে, 
এখানে সশিষ্য আগমন করিয়াছেন, সাধু মঙ্ারাব্েহ 
'শষা নেক) তাহার উপর প্রমোদ আর এককুন 
হইলেন, সাধু প্রমোদকে পাইয়া বন্ুই পুলকিত ভই- 
লেন। সকল শিষা অপেক্ষা তাহার প্রতি গ্রতব 
কুপাদৃষ্টি বিশেষরূপে আকৃই হইয়াছে । ত্তাই গ্রামোদ 
অতি সাঁমান্দিনের মধ্যে সাধনমার্গে এত উন্নতি 
করিয়াছেন, এত একাগ্র হইয়া জপে সময়ক্ষেপ করিতে 
পারিয়াছেন। যে প্রমোদ এতদিন কুসহস্গে গড়িয়া 
অধংঃপাতে যাইতেছিল, - নেশা-ভাঙগ যাহার অছের 
শাভরণ হইয়াছিল, অনুক্ষণ যে নেশায় ডুবিয়। খাকিয়! 
আপনার স্মৃতি, বিশ্বতি-লাগরে ভালাইয় তে চেষ্ট। 
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শ্মক্ঞাগিন্ন 
করিতেছিল, আজ সে প্রমোদ সমস্ত ত্যাগ ক্ষয় 
ই্টজপে সিদ্ধিলাভের জন্য হা । ভগবান কুপা না 
করিলে, তিনি মুখ তুলিয়। না চালে ক, নষ্ট-চরিত্র বাকি 
এত শীঘ্র সাধন-পস্থায় প্রতিষ্ঠালাহ করিতে পাত ৮ 
ভগবান গুরুবূপে মান্তযের প্রতি সদয় নং হইলে এ সকল 
অন্ত অসম্ভব, এই জনা শঞ্জর পা হি কেবলম ।” 


গরুকে যেমাভর ভাবে না, তাহার সাধনার সিদ্ধিলাতি 


য় না! 
প্রমোদ এধন অনেক্গণ ইজপে প মনোনিবেশ 
করিতে পারেন, তবে তেব হইলেহ ভাঙার মন যেন 


“কুমন চঞ্চল হইয়া পড়ে, হতদিন নভিনি কি কুফণ্ু 
ঝরিয়! পাপসঞ্চয় কাঁরয়াছেন, ভাতার জন্য ভাবিয়া আকুল 


হন, তথন আর ভাঙার মন স্থির হয় না, তাছার 
শ্বরের কথ], হারপর এ্রহচকরে পড়িবা পাপ সঞ্চয়ের 


কথ! মনে পড়িয়াই তাহার “চিন্কচাঞ্চল্য উপস্থিত ভষ। 
টাহাকে বড়ই অসাবধান করত ফেলে, তখন তাহার, 
দেশতাগের জনা কত অনুশোচনা মনকে অস্থির কর্রয়। 
দেয়। তখন প্রতিকাধে ঠাহার ভুলভাস্তি হইতে 
থাকে, গুরু ইহার জন্য ভাতাকে কত শিক্ষা দেন, 


কত ধমকাইয়া উঠেন _বলেন, খন হে কাজ করিবে 
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খন াহাতে তোমার সমন্ত মনল সংঘোগ কতিবে, 
এটা ওটা] চিস্তী করলে একটা কাজও ভাল করিয়া 
করিতে পারিবে ন)। প্রমোদ তুঙ্রি সাবধান 
১৪। গুরুর বাকা শুনিয়। গ্রমোদ করহোক়ে ক্ষ 
কিক্ষা করিতেন । প্রমোদেহ এতৎকালীন নআতায 
গুরুর গ্রাণ হেতে আদ কইরা বাইত--জআার কোন 
প্কার তিরস্কার করতে পাবিস্কেন না! 

সাধু প্ররাগে আসক আন্তানা পাতিরাছেন, লুখে 
ভুত্তমেলা না দেখিয়া আর মাইবেন না; কলে বজে 
ইনি »ংসার তাংলী, কিন্তু ভাহার আচার বাবর, 
চাল-চলন দেখিলে বোধ হয়, তিনি একজন প্রকৃত সংলারী, 
ঘোর বিলাস; না বলিয়া থাকিতে পারা যাক লা; তাহাকে 
সাশমের কথ! গঝিছ্াস করিলে বঙ্গিত্তেন-__বাৰা 
সংসার-আশম সকলের সার, আমাদের লকল খবিরাই 
মাশ্রমী ছলেন, স্বী-পুল লঙ্টয়া সকলেই সংসার কন্ধি- 
তন, সন্যাস কেহই গ্রহণ করেন নাই! আর লোকা- 
লয়ে আাসয়। লোকের সংপর্গ করিতে হইলে অভিবভ 
সশ্রাসীকেখ্খ লংারীর মত থাকিতে হয়-_সাসারের 
শ্ীবদ্ধি জন্ত উপদেশ দিতে হয়। সংসান্থাশ্রম সকলের 
শরষ্ঠ কিন তনেকেরই জান পংসারে ভগবানকে পাওয়া 
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বাক লা, ্ঠাহাতকে লাভ করিত ছঈলে বনে বাওরাই 
-শ্রয় ! যাঙ্গার এরূপ বুকিনাছেল, তাহারা ভগবানের 
বেষয় কিছুই পারণা করিতে পারেন নাই । ভগবান গী 
কি সন্যাী তাত দেখিবেন না, তিনি হনের ধন, হনটাকে 
শাল করিলে তাহাকে পাওয়! বাবে) আর সংসাক 
ড়া নাছাড়া সম্বন্ধে তামার হাত কি তিনিই থে 
সকলের কর, যদি সংসার ছাড়া £ঠামার পক্ষে দরকার 
*য়, ভিনি তাহা করিবেন, এ সকল কর্তব্যাকগুব) 
£মি নিজের হাতে লও কেন; তাহা হইলে হোদার 
তাছাচ্ডে বিশ্বীল বা নিভযর়5! আসিয়াছে কষ্ট? সেই 
জনা তিলি হেহূপে রাঝিকাছেন-তাহাতেই নির- 
শংল হইয়া ফাঞজজ কর, সকল দিক বজায় হইবে” 
প্রমোদকে লক্ষা করিরা এই সকল কথা বলাই সাধুর 
টঙ্ষেপ্ত, কারণ প্রমোদ অনবরভই সন্নাসাশমের সুখ্যাতি 
৭ সংসারাজ্রমের নিন্দা করিতেন । 

গরু বলিলেন-গ্রমো € 1 ভাষাকে বেদ্ুপ স্াকে 
উপদেশ দিতেস্ছি, সর্কান্তঃকরণে তাঁচাই কর, কিন্ত 
মেলা শেষ ভ্তলে ভুমি দেশে হাছইও, ছেলে তোমা 
শাস্ীর়-স্বজন এখনও বর্ধমান আছেন। প্রমোদ গুরু 
বাকা আর লঙ্ঘন কবিৰে না বলিয়া সন্মতি প্রদান 
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করিলেন, এবং এই কয়দিন তান্ত্রিক 'ক্রয়ার নিরমপ্রণালী 
সকল বিশেষে করিয়! বুঝিয়া লইডে লাগিলেন । 


তলগুুদ্ষস্ণ পপল্রিচ্ত্েচ্গ |. 
কুভমেলা 


প্রয়াগে আজ কুস্তমেলা।  গ্রতি-চতুর্থ-বৎসর 
এলাহাবাদের গঙ্গা-যমুনা-সরম্বতী সঙ্গমে এই মঙ্া 
মেলার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, দেশ বিদেশ হইতে কত 
সাধু, সন্গ্যাসী, দণ্ডী, অবধুত এখানে সমবেত হন, 
দেশাস্র হইতে গুহীগণও এইসময় এগায় আন্াদন 
করিয়া সাধুসঙ্গ করে, ভগৰতৎ বিষয়ের কত প্রাণ-মাতান 
উপদেশ গ্রহণ করিয়া ধনা হয়। কুর্যান্দেবক অকররাশি 
ভইতে কুষ্টরাশিতে প্রবেশ করিলে এই মেলার শ্বত্রপাত 
৬য় বলিয়া ইছার নাম কুস্তমেল! । 
* পুণাতোয়া নদীত্রয়ের সজমস্থল- গ্রয়াগ আজ, 
লোকে লোফারপ্য । কতম্থানে কতগ্রকীর সৎকার্ধ্ের 
অনুষ্ঠান হইতেছে । ধনীগণ মুন্ততস্ত হইয়া! কত দীন- 
দরিরদ্রের অতাব €মাঁচন করিতেছেন। যেখানে যেখানে 
সাধুসল্লাসী সমবেত হইয়াছেন-নানাপ্রকার উপদেশ 


১৬ 


দিতেছেন, সেইখানে অসংধালোক সমাগম, ধন্ম প্রাণ হিল 
'চরদিন এ সকল টা তে আগ্রহ প্রকাশ করে, তাই 
€ সষ্ল ক্ষেত্রে লোকের অভাব হন না। 

51 এইদিন আশ্রম ছাড়িয়া এখানে 
উপস্থিত, সক্জন-সাধুসমাজে-ইহার নাম খুব বেশী, 
এইজনা ইহার নিকট হোক আর ধরে না, 
অনিলবাবুও এখানে আসিফ! ছুটিয়াছেন, কারণ পুর্কঃ 
ইইততই তিনি এই সাধুর সিহত পরিচিত; হরিদ্বাং 
বাবাঞ্জার সহিত বহুদিন অতিবাহিত করিগ্লাছিলেন। 
অনিল্ক ভিনি খুব সমাদর করিলেন সাধুমহারাড 
অনিলর ধরন্মুনিষ্ঠায় বড়ই মুগ্ধ হইয়াছেন। অনিল মুখে 
কোন ধন্ম-কর্ম করেন না বটে, কিন্ত কাছে তিনি যাহ! 
দেখান, যে ত্যাগধশ্মের আচরণ করেন-তাহা অনেক 
সাধু-সন্গ্যানীর ও অনুকরণীয় 

সন্স্যাসীর নাম শ্রীজীব শ্বামীজি মহারাজ; যাবতীয় 
ধনী লোক প্রায় সকলেই ইহার শিষা; বাঙ্গানী, 
হিন্দুস্থানী প্রতি সকলেই ইহার শিষ্যত্ব এাহণ করি- 
তেল। সাধারণ লোকে গুরুমহারাজ নামে ইহার 
প্রচার করিতেন ! সাধু ভ্যাগধর্দে অগ্রণী এবং ত্রঙ্গজ্ঞান 
সম্প্ন হইয়! সংসারের কোনগ্রকাঁর সম্বন্ধে থাকিতেন 
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না) শোকালসে তাহাকে প্রায় দেখিতে পাওয়া ঘাই ও 
শা, এর ভ-ছাদশবংসরাষ্তে হয় প্রক্লাগে, না ভর ছবিদ্বাংর 
উহার সহিত দাধারণের সাক্ষাৎ জুই, সেইসময় 
সকলেই ভাতার নিকট -.-মন্ত্র লইবার জন্য ব্যস্ত হই+ 
কিন্তু শ্ীজীব কাহাকেও নন্ুশিধা করেন নাই, উপদেশ 
প্রতি প্রঙগান করিয়াউ সঙ্গ£ করিতেন, তিনি সং 
আয়ের বড়ই পক্ষপাতী ছিলেন; উহার লারবত্ 
'ভনি নানাপ্রকার উপদেশ ছা? সকলকে বুঝায়! 
দিতেন। অথচ ভিনি আজীবন সন্যালী, চিককুমায়। 
আজ গুরুমঙারাজের নিকট এত লোক মগ্ন 
কইযাছে যে দারুণ মাধের শীডেও প্রুর গলুদহশ 
হইতেছে, তথাপি ধন্ম-উপদেশ দানে তাহার ভিলমা এ 
রান নাই । অনিলকুমার লমন্ত কাজঞ্ন্য তীলয়া, 
যে কাজের গন্য আরনয়াছেন। সেহ বন্ধুর অন্বেধপ 
তিনি ভুলিয়া হ্থির নিশ্চল কইয়া বাঁদয়া "ছেল । 
সংসারভাৰ এখন আর হাহাতে নাই, সমস্ত ভুলিয়া 
তম্ময়ভাৰে মুক্তপুরুষ শ্রীজীহেক় ধর্-উপদেশ শলিয়। 
অস্্মুষ্ধবৎ ০স্থির হইয়া গিয়াছেন। আজকাল ফেস 
লোকের সঙ্গাগম হইয়াছে, তাহাতে শী শ্রমোদকে 
খুজিয়া বাহির করা অসম্ভব; অথচ কাশীতে কুন্ুম- 
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কুনারী, শ্বলতা প্রড়ৃতি সকলেই হাহার আসার আশিক 
উদ্ত্ীধ হইয়া খাকিবেন। তাহার হন স্থির হইবে লা, 
জন চাল ₹ইলে হহাস্থার লঙ্গলাতে 'তিপ্তিলাতের 
কোন সন্ধাধন! নাই! এরুপ উভ-সংযঘোগ জীক-এ 
কখন হইবে £ক না সন্দে&. এইঞ্জনা তিনি কাশী 
হাঙগ পাঠাইয়া দিবেন তে. এ জনতার হংধা 
প্রমোহকে গুজিয়! বাতির করিতে পারা যাইবে লা; 
আথচ আমি এবার আব ভাহাক ন1 লই ফিক 
না, €তাঙার আর কাশীব মত্ত বিপদজনক সান 
বেশগীদিন না থাকির বাটি গদন কর বোধ 
সংবাদ পাইবাঙাত দুই-একছিলেৰ মো তাহাদের লইহা 
কাশীপরিত্যাঞ্গ করিলেন! কুহ্ুষকুমারীর ভরিয়ে বিবা 
হইল, যে আশায় তিনি এতদিন আশাবিত হইয়াছিলেল ; 
তাহার মুলেচ্ছেদ হইল দেখিয়! মণষরা হহয়! কাজে-কাজিত 
বাটা গমন করিলেন। অবলা-সহলা স্বানী-বিবঃ 
আর কতদিন সঠঃয করিতে পারে ? এ দকল সারনারাক 
এখন ভাহার স্তোকষাক্া বঁলয়াহই মনল হইল, ভীবল, 
হর্বিসহ হইল; এই ছুবহ জীবন-শ!র * বল কিক 
তিনি পুনরায় নঙরপুরের বাটনে লই অস্ককার্য 
নির্বান্ধব পুরিভে প্রত্যাব্থন করিলেন। 


ঈখক্ষস্ণ েদুত 


হিম্দু মতই ধঙশুহীন ভউক না কেন, এখন তাহার 
পশ্ুকন্ধে আনা সকল জাতি আপক্ষ! অনেক উচ্চে 
এখনও ধন্মকগা ঘেদানে হক, যেখানে ধম্মের নামে 
'ধশ্মের আোত ভবাকিত হয় সেখানেও হিন্দুর গতিবিধি 
তনা জাতি তপেক্সা খুব বেশী, এ অভ্তাস ভাল কি 
মন্জ-_ তাহা বিচারের স্থল হতা নহে £ তবে যেখানে 
যথার্থ ধর্ম-কম্, সংউপলেশ দান করা হয়--সেস্থাথন 
যে এ জাতি প্রাণ ঢালিয়! দিবে। তাহার আর 
আশ্চর্য্য কি? 

শীজীব বনবাসী অন্র্যাসী- মুত্তপুরুষ, তাহার দর্শন- 
লাভ ভাগো ঘটা অহা পুণাবল না হইলে হয় না, 
ভাই অনেক ঘাত্রী তাজ ত্াহারই আখরায় উপস্থিত, 
অশর তাভার সৌভাগাবান ধনীশিষ্যসকল "এই সমাগত 
/জকমসকলের সকার টার কোন কই 
নং! হয় তাহার তত্বাবধাল করিতেছিলেন। একছী 
'ন্দৃতস্থান সুবহহ সাদিয়ানা খাটাইয়া বৃহৎ সন্ত 


সি 
তি 


ল্মভ্ভাগিন্না 


মগুপ নিন্্বত ৬ইয়াছে লোকের এঠ সমাগম যে হিহ 


[ড-মগুপেও্ স্থান হষ্টতেছে না। অনিল সমস্ত কাজ-কল্ 
ছাঁড়িয়। প্র [হষঈ সভায় মাস তান ( ভতীয়দিজ লতার 


আপিয়। হয়া আছেন । বত গুনিতেছেন, এমন 
সময় এঝটা বা পাক্চি পাগা ভাতে গুভুর পাদদিচক বাতাস 


করিতে লাগিল; অনিল এ-গুইদিন সুবককে দেখেন 


পে 


লাই; অগদা জনতা হেতু দেখাও অসম্ভব হইয়াঁছল : 
দেখা গেল যুবক স্বাফীজীর বড়ই গ্রয়পাত্র,। ক্ীহাকে 
গুনাইয়া-শুনাহয়া আনেক কথাই বলিতেছেন । যুবক 
সংসারে বি হইয়াছেন বলিয়া তাহাকে লক্ষ্য করি, 
য়াই আনক কপ) পলিলেন। ক্মনিল যুবককে দেখিছে 
পাঠলেন ; চাচাকে দেখিয়া স্তন্তিত হইলেন, যুবক কি 
তানাকে রি পাইণেন না । নিল বিশ্ময়-বিশ্পারিত 
নেত্রে বলিলেন 2 কি শ্ুয়োদ, প্রহর এহ প্রিয়, 
কে বলিল, তবে সে নষ্ট-চরিত্ 
হইয়াছে? এখন দেখিতেছি-গ্রমোদের ভাগ্যচক্র 
শপ্রস্- নতুবা এমন মহাঁপুকুষকে কি হত পরল 
করিতে পাবে? 

আঅনিল্কুমার এগ্ভানে আর কোন কথ। উর্থাপন করিলেন 
ক বাঁ তাহার সহিত দেখা করিলেন পাগ-কেবল 


রি ) ৮৭ 


ঃ টিক! এল রা: 
ল্মজ্ঞািল্পী 


তাহার গঁতবি্বির শ্রুতি লক্ষা করিতে লাগিলেন । 
সন্যাসী খলিতেহেন-্রীজাতি আাক্ষা২ ভগবতীর অংশ 
সম্থৃতা) হিন্দুগৃছে এই দেবী-প্রতিমার জন্মান--আছও 
এখনও আছে বালঘ্ই হিনূর সংসার দন্মের সংসার 
এ-রতু প্রাথন। করি) জয়ে ধারণ করিতে হক 
শ্ীশ্রীচণ্ীতেও আহ্-“তাধ্যা ননোরমাং দেভিত শাসক, 
আরও বলিয়াহছেত--শস্্ীরদং দুঙ্গুলাহপিশ এই মভারও 
স্কুল ভইতভেও ৮ই৮ করতে পারা ধায় এরূপ 
ধ্ষিনীর হত ৭শ্য করিতে পারিলে গৃহী সমস 
পেন্স] সহজে ভগবশনের কপ লাঁছ করিতে পারে | বলে 
ভগবান নাই--ভিনি হনে) অপনর,ধন তিনি-ষত মন 
বশীভূত করিতে পারবে, সংদ্যরে সানা প্রলোভনের মূ 
থাকিয়া, ফত অনাকে অ+ করিতে শিখিবে_ততই 
উন্নতি, আর এক'স্ত হি শন পার, তাহা হইলেও 
পতনের ব/ অথগ্মের সস্তাবনী লাই, কিন্তু তুমি সন্র্যা্ী 
হইয়া, নংসীর ছতডয়! হদি পাপাচরণ না করিয়', ভুলে 
উহাকে মলের আধো স্থান দাও, তাহা হইলেও ৪ তুমি 
পতিত হইলে , অতএব সংঙ্গারের ন্যায় সহঞ্জ-সাধ্য- 
ধন্দ সাধনের স্থান ক আর আছে? 

যে-যুবকট প্রসৃকে বাতা করিতেছিল, কথ শনি: 


আভ্ভাগিন্নী 


৮£ার চিন্তচাঞ্চলা হইল--হঠাঁং পাঁখাখানি প্রতুর 
'র স্পর্শ করিল। শ্রীজীব হংক্ষণাৎ বলিলেন-ভুমি 
এড আসাবধান_ তোমার এখনছ চিত স্থির হয় নাই, 
মি আজ হইতে সাতদিন টিপ হহতে অন্ত পধাস্ত 
»'পন্ন জ্রাঙ্গবী-সলিলে দডাইয়া গতর জপ করগে 
হঠাত তোমার এরূপ অবশ চি স্বশ উইকে প্রাণ 
+বুণর মত অতি অপ্ল আহার করিণে, আকগ আহার 
করিয়া ইন্ডিয়ের উত্তেজনা বুদ্ধি করিও না। শি 
*1র দ্বিরুক্তি না করিয়া চলিম্নী গেল এবং খ্রুদেবের 
"দেশানুপারে কাধা করিতে লাগিল। 

, শ্গনিল যাহা! মনে করিয়! প্রর়াগে আসিয়া ছিশেন-- 
.-খ্ৃতুবস্তর অন্বেষণে, পরোপকারের জনা অসীন ত্যাগ 
শ্বকার করিয়াছিলেন, আজ বিনায়াসে তগবান প্রসন্ন 
৮ইয়া তাহ! মিলাইয়া দিলেন । রজনীযোগে খন সভা 
“পর হইল। শ্রীন্ীৰ মহারাজ সমস্তদিনের পর যখন 
সশুমে গমন করিতে উদ্যত হইলেন । অনিল ভ]হার, 
৮" কিয়দ,র গমন করতঃ যুবকসন্ষঙ্গে সমস্ত কথা, 
প্রকাশ করিয়। দিলেন । শ্রীজীব বলিলেন--আমি সমস্ত 
কত পারিয়াছি; আমার নিকট সে আরও কয়েক 
“ন অবস্থান করুক, তাহার পর আদি এস্কান ত্যাগ 


মক্ভাঙ্গিলী 


করিলে__তাহাকে সংসারের উপধুক্ত রিয়া, তাত ।র 
চিন্তচাঞ্চল্য দূর কার], এলাহাধাদে আমার 1য় 
শিষা রামজীবন গোস্বামীর বাটীতে রাখিয়া যাব 
তুমি তথায় তাহার সাক্ষাৎ পাইবে । আমাঞ্গ ক 
শেষ হইয়াছে; কাঁল হইতে আর সভা বসবে লা 
তুমি এখন ভোমার বৈষর়্ক কাধ্যে গমন করিত 
পার। 

অনিল প্রভুর পদধূলে মন্তকে গ্রহণ কারয়া গ্রঙ্গাণ 
করিলেন । আনল এতদিন সকল কাজ-ফল্ম মাধ, 
করিবার মনস্থ করিয়াও সম্পন্ন করিতে পারেন নাই । ছৎঞ্জ 
তাহার জন্য অনিল এলাহাবাদের কাধ্য লম্ধাধ! করিয়া ভন 
স্কানে পাটের দাদন দিতে প্রস্থান করিলেন? প্রদ্ষাহেহ 
কুম্তষেলা দেখিবার সাধ তাহার বছদিন হইতে হুল 
ছিল। এক্ষণে সে আশা নিবৃত্তি হইল, সক 
তাহার জীবনের একটা মহাব্রত, পরোপকার ব্রনেও 
একটা চিরস্থারী দৃষ্টান্ত জীবনপঞ্থে উজ্জান্গপে অনি 
করিয়া অনিল হৃষ্টাস্তকরণে গমন করিলেন ।, 


চ্লান্িিহুস্ণ গব্ডরিচেচ্ঙচ্গ | 
ব্ন্ালনলে। 


হিন্দুসংসারে স্ত্রীজাতির ধন্ুভাৰ বিশেষ প্রবল! 
কনি প্রকার ব্যাঘাত-বিপদ্ভি ভইলে-তীহার। পুর্ব 
“হইতে ধন্মের শরণাপন্ন হইঙ্গা থাকেন; দেব-দেবীর 
নক) মানসীক করিক্া সেই বিপন্দের প্রতিকার প্রার্থন 
ক্রয় থাকেন; ইহাতে সময়ে-সমমে এমন আশ্চর্ষা- 
হবে ৰিপছুদ্ধার হইয়া থাকে, যাহা স্বপ্ে কখনও চিস্তা 
₹৭ যায় না। 

বাত্রী কাশী যাইবার পুর্বে মানসীক করিয়াছিলেন-_. 
শদাদ আমার ঘরে আস্থক, আমি সঙ্জাশতটাকার 
"ত্যনারারণ দেবের সির্ণি দিব; সুবচনীর ব্রত আরঙ্ 
কণরয়া, হিন্দুমহিলার পদধুলী লইব। ভগবান সত্যদেৰ 
“হার প্রার্থনা এতদিনে পূর্ণ করিয়া, প্রমোদকে গৃহে আনিয। 
দক্পাছেল । প্রমোদ বন্ধুবর 'অনিলবাবুর সহিত গুহে 
অংসিয়া ভাহার সাহায্যে পিতামাতার, পারন্রিক কাঁধ 
“বশন সমারোহের সহিত স্ুসম্পন্ন করিয়াছেন । এতছু- 
শ্লক্ দেশ বিদেশ হইতে সমাগত অধ্যাপকগণের বিদা্স ; 


১৬৯ 


আনক্ঞাগ্গিলী 


দরিদ্র ব্রাহ্ছণগণের 'বৃপিহতে সেবা, তাহাদের আশা হা 
নক্ষিণ দান করিয়া টিন পবিত্রতা রক্ষা করা 5 
যাছে। বস্থবাটীর আম্মাদম্বজন সকলেই এই ছঃখের ১০৩ 
মহ! সন্মিলনে যোপদান করিয়া) গ্রমোদকে কৃতার্থ কি 
যাছেন; কয়েকদিন হইল আদ্যকৃত্য সমাধা হইয়া গিয়াছে 
হথাপি তাহাদের কেহ কেহ এখনও প্রমোদের সঙ্গ- 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। এখনও তাহাক্সা তাহা 
আলয়েই অবস্থান করিতেছেন । অনিল ও স্থলতা এখন 
প্রমোদকুমারের কেবলমাত্র বন্ধ নহেন, অভিভাবক” 
আবদ্ধ, তাই কুম্থুদ স্থলতাকে ছাড়ির। দিতে কাজী নেন, 
'আর প্রমোদত অনিলের সহিত চিরদিন হ্ৃদয়ে-ছদ.. 
আবদ্ধ-তাহাদের দেশে পাঠাইয়া দিতে প্রাণ ঘেন চ্ 
ন1--মন তাহাতে বিষদ-বিষাদদ অনুভব করিতেছে ! 
অনিল ও সুলতা বহুদিন দেশ ছাড়া, কাজ-কম্া £ 
ভাল দেখা হইতেছে না, তবে সময়েসময়ে মোকাছে 
টুই- একথানি পত্র লিখিয়া সংবাদাদি আনা হয় নাত্র: 
এই কারণে তাহার! দেশে যাইতে চাহিলে, . প্রমোদ ও 
কুম্থমের মাথায় 'যেন বজাধাত পড়ে--তাহারা বলেন 
ভাই! এথানে থাকিয়া কাজ-কন্পম করিলে কি আ৭ 
চলে না; তুমিত আর জলে পড় নাই? | 


১৬৭. 


স্নশাগিনা 


সা * ৩ পু সদ * কত »০ ও কু 

আনল এদর কছি আনম বালননশুমোদ 1 এ 
পে শি চি শী সনে চা ২৯ স্পা ৭ পি সপন 

কথ] 5 এ5 দন ভাব মাই, কি পিয়া কত দিন 


“তক-ফকে কাটাইরাছ 


১$ 
4 
৫ 


বক হয়েছিল ? 


৪ 7০*-7-৯-৮ ৮6 ৮ পতি লে $ 2 কক্ষ ও হক 5 
শেপ আনিহের শহম্বাবভাঙ গবোপন্জারের কথ: 


মনে করয়া বলিহতনসন লেশতা!শী মা হইলে কি 


আনন, (ভামর দেবু চার্ত্র তহ প্রাবি কহ হাম 
আনেক হমাসিযক ধন্মাকিন্া কারয়াছ কিস্থ শ্রুহ 


এপনে হয এন্ড ভিবাশ তন্ন আর কাহাতিকও জানতে 
চে রা 

শত গৃভ, কিন আআ 

0 টির রি 2554 ০ 08: , ০১ 

চুলায় যে প্রকাশ নাহহদ থাকত গরুতে শা, ভুমি 


র 
ব্বাঙ্গণ হানি শুজ কিছু “ছহিকাতা কাগজে অতিত 


পি নি রী রও ০৪ কী 4 ৮০ 

'কইযাছি যে, এক আহার ভি বিবাহ ছাড়া আগ কিছুতেই 

যেন পাঁথকা নাহ হামীলের হাতির হিতে ও আলত 
পা খাড়া পাস চর ১: ই -স্ট*%*৮। রিও বি 

মূ তন হিহা ডি হাড়ি ভ: ৮2৩৩৩ এক প্রাণ, 


স্বা। দেপ-দেবীদ্ পবিত্র হার এঠ অশসভাবে 
এক্ায়িত রাখিলে, লাবারনে হাহার অনুসরণ করিস 
পন্মের পথে অগ্রসর হইবে কেমল কারয়া ঠা 
অলপ কভবা-কম্ের পরিসমাগ্ি তাহার সফলতা 
সন্ধি করিদ্ধা কখন লোনের নৈকট ঘশোভাজন হইতে 
চেষ্ঠা করিতেন লা, ভাহার জ্ন্য কেহ সুখি করিলে 


৬১৬৩ 


শম্ভাগিন্মী 


পা রি 


তিনি বরং সখা না হইয়। আঅতান্ত রাগির। বাইতেন। 
স্থলতার কাছে কেহ তাহার উন্বারতার, সরলতার 
কথা বলিয়া প্রশংসা করিলে স্বাভাবিক ১পলতা বশত: 
তিনি তাহার গা টিপিয়া ধরিদ। বলিতেন--পোড়ার 
মুর! এতে আবার নৃতনত্ব কি. এ দক্চগ ত নানুষেরই 
করবার কাজ, ন! করিলে সে 5 পশ্থ-ইহার জন্য 
তোঁর এত আপ্)ায়িত করা কন ও 

নস্করপুরে শান মুকুযোর বংশ ভিতরূপ ভাবে 
পবিত্র করিয়', তীয় পুভ ও পুতুবধু দিন-দিন ধর্মের 
পথে অগ্রসর হইতেছিলেন। কুসুমকুমারীরও আনন্দের 
সীমা নাই, সেই বিসলীন চন্দ আবার রাহুগ্রাস মুক্ত 
হইয়া ধিমল জোণুতি বিকীর্ণ করিতেছে : সোহাগের হাসি 
হাসিয়া, আত্মীয়-স্বজন বিশেষত ষাভসমা ধাত্রীর প্রাণে 
সুধাবর্ষণ করিতেছেন । এনম্থাদজ্স যে পুনর্বার হইবে 
ধাত্রী তাহ1 আনের মধ্যে স্থান দন করেন নাই, কেবগ 
িসত্যদেব কপ করিয়াছেন-আর অনিল'€ সুলত। 
হাহাতে ফোগদান করিয়া তাহার সুতথর পথ মুক্ত করির' 
 দিয়াছেন--দেবিতী কৃপা করিলে কি না হয়? এইজন: 
তিনি তাহার পূর্বের মানসিক কথ একদিন প্রমোদের নিকট: 


প্রকাশ করিলেন। প্রমোদ বহিলেন_ মা! এতদিন ইহ: 


১৬5 


অভ্ঞাগিন্মী 


প্রকাশ কর নাই কেন? এত অতি শুভ কাজ বাকী রাঁছ- 
রাছে, আচ্ছা, পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া কালই ইছার 
ৰাবস্থা লইব। ৬ছর্গাদাস বাবু সামান্য অছিল করিয়া 
কত লোকের পায়ের পুল! লইতেন, তাহার মৃত্যুর পর 
এতদিন হাহ! এক প্রকার বদ্ধ ছিল__এখন প্রমোদ দেশে 
' আপিয়াছেন, তাহার অনিলের ন্যায় একজন মহাধাশ্মিক 


রা 


+ৰ সহিত মহাসম্মিলন হইয়াছে ; কুসুম ও সুলতা ধাত্রীর 
সহিত অন্তঃপুরে ইহার আটা আঁটি করিতেছেন, কাজেই 
বার্িরে কি অথটন ঘটিতে পারে । একদিন পুরোহিত 
সলিয়। দিন স্থির করিলে সত্যনারায়ণের রত খুব ভাল 
বদরয়া সম্পন্ন হইবার বাবস্থা হইল । 

শুলতা কুসুমের সৌভাগ্যোদয় ঠিক নিজের মত 
ভাবিয়া খুব হাসি-খেলায় দিন কাটাইতেছেন কিন্ত 
কাশীর বিনোদিনী কথ! তাহার অন্তরে সতত জাগিয়া 
এহিয়াছে, তিনি একদিনের জন্য তাহার (সই মধুর 
কথা, তাহার সেই ধন্মজ্জ্যোতি পুর্ণ মুগ্তি স্বতিপথ হষ্টতে 
সবাইতে পারেন নাই। স্বামীকে একদিন গোপনে 
এ কগ| বলিক়াছিলেন কিন্ত স্ববোধ বাবু দেশে গিয়ছেন,- 
টই-একদিনের মধ্যে আঁসিলে প্রকারান্তরে তাহার সঞ্িত 
সন্ল সন্ধান লই! কাশী যাইবেন-__ছেদীলাল তেওয়ারীর 


১৬৫ 


'তজ্ভঞাগিম্নী 


সহিত কথা কহিবেন। নছুদিন কাশীবাদ করিয়। ছেদীলাল 
অনিলের বিশেষ অপরিচিত নহেন : সেই ধনবান হিন্দুস্থানি 
ব্রা্ণকে তিনি বিশেষরূপে জানেন_-কাশীতে তাহার অন্ষুঃ 
প্রতাপের বিবযও অনিলের অবিদিত নাই । এ বিনোদন 
যদি সেই হয়, আর তাহার পিতা বা সে যদ্দি' এতদিন 
ভাহাকে স্থান দ্ির। থাকে--তাহ। হইলে কাহার সাধ্য বে 
বিনোদিনীকে নষ্ট করে। অনিল মনে-ঘনে বলিলেন-_ 
নিও দেদিন ভাহার যেককুপ ব্যবহার দেখিয়াছি-তাহাতে 
তাহার নধ্যে কুলকলঞ্ষিনী বারবধিতার ভাব ত কিছু 
দেখিতে পাইলাম না । যে নমতা, যে পবিত্রত। তান্ছর 
বদনে দেখিয়াছি; গৃহের মধ্যে চির আবদ্ধা সক 
রমণীর মুখমগ্ডলেও বে উহা হুল ভ। মাহ! হউক, সুবোধ 
না আসিলে ত আর তাহার উপায় হইবে না! সে থে 
অনেক দিনের কথ; আমারও তত কিছুই মনে নাই-_ 
তাহার স্ত্রী, সে যত কিছু বলিতে পারিবে-তত আর 
কেহ পারিবে না, ভগবান ! ম্ুবোধ দাদা অতি ছুঃখী, এই 
জন্যই বোধ হয় সে মনোকষ্টে আজীবন রোগ ভোগ 
করিতেছে, কিছুতেই সারিতে পারিতেছে না ঠাকুর! 
তাহার প্রতি মুখ তুলিয্। চাও; সেই স্বর্ণপ্রতিমাই ফেন 
দাদার ছদয়-প্রতিম! হয়--মানরা কায়মনে তোমার 


১৩৩ 


'জভ্ভাগিন্না 


পুজা দিব। ওই বাঁলয়া ভক্তি গদ-গদচিত্তে স্বানা 
দীভে একবার উদ্চে টাহিলেন তাহাদের এই প্রাণের 
কাতর আবেদন বুঝি দেবতার নিকট পোছিল-_তাহাএ 
“রদিন গ্রাতঃকালের ঈাম।রে সুবোধচন্দ্র দেবানন্দপুর হহতত 
নস্করপুরে উপস্থিত হইলেন __বন্গুবাটীতে হ্রত্রীসতানারার়ণ 
দেবের ও স্ববচনী পুজার মহাধুম পড়িয়। গেল । আগাম 
পবনোদ-পুর্ণিমায় মহা জাক-জমকের সহিত সতাদেনেব 
পুজা হইবে । পাড়ার ব্রাঙ্গণদের নিমন্ত্রণ হইয়া গেল। 

সকলেই বলিতে লাগিল- প্রমোদ পিতার মকণ 
কাধ্যের্ অনুকরণ কবিতেছে, ইছাকেই বলে বাপের বেটা, 
হা”! প্রমোদের জয় হউক | 


অকল্পোন্দিশুশ পক্লিচ্ন্ডাচ্গ | 
স্থির নিশ্চয় । 


একদিন সন্ধ্যাকালে ছেদীলাল হঠাৎ বিনোদিনাও 
দাসী যোগীয়ার সহিত বিনোদিনীর পাটীছে, আদিল । 
তাহার বদন যেন আজ কিছু ভাব ভার; ঘেন কি 
একটা বিষম চিন্ত! ভাঙার ভ্রগয় আলোড়িত করিতেছে । 


১৬৭ 


শন্দাগিন্নী 


ছেদীলাল হিন্দুস্থানী ব্রাঙ্গণ হইলেও বহুদিন কাশীতে 
আসি বাঙ্গালীগপণের অন্িত মিলিয়া তাহার ধর? 
ধারণ বাঙ্গালীর মত হইয়া গিয়াছে । সে বিনোদ্িনীকে 
ঠক জোযা ভগ্রীর মত হান্য করিত, তাহার উপদেশ 
দত সে সকল কাধ্য স্ুলম্পন্ন করিতে প্রাণে খুব আনন্দ 
পাত) একত্রে কথাবার্তা) কছিলে সকলে ইহাদের 
ভাই-ভগ্ী ভিন্ন অনা অনুমান কিছুতেই করিতে পারিত, 
না, মে সন্পিলনে এমন একট. ধন্মের ্ষ্তাৰ্‌, 
জড়িত ছিল। 

ছেঙ্গীকে ভদবস্থ দেখিয়া বিনোদিনী ৰলিলেন*_ হারে 
ছেপী! আজ অত মন ভার-ভার কেন, প্লোকা- 
খুকী, কি বউয়ের, কি দিদিমার কোন অন্থুথ করে 
নাই ত$ 

ছেদ্দী কৃজিম রাগতস্বরে বলিল-- তোমার ষেনন 
কাজ, যোণীয়া যে জন্ধানটী আজ আমাকে বললে, 
কৃ, তারা থাকৃতে-থাকতে ত তুমি আমাকে কোন 
কথাই বলে! নাই। 

বিনোদিনী বুঝিল--স্থলতার সহিত কিছুদিন 
পর্বে যে-ঘে কথ!1 হইক্সাছিল। যোঁগীয়া তাহা প্রকাশ 
করিয়া দিয়াছে--ইহাতেই বোধ হয় ভ্রাতাঁর রাগ হ্‌ইয়! 


১০৮ 


আম্ভভাছিন্নী 


এত দুখ ভার ভার। স্বলতা ষে তাহার নিরুদ্দিষ্। 
শ্বাতৃজ্ায়ার অনুরূপ এই বিনোদিনী, তাহ? একদিন 
যাগীয়ার নিকট প্রকারান্তরে প্রকাশ করিক়াছিল-_ 
বেনোদিনী তাহ জানিত ন1। তাহারা চজিয়। যাইবার 
পর যোগীয়। আজ ছেদীলালের নিকট হানা প্রকাণ 
ৰর্রয়াছে | তাহা সভ্য কি মিথ্যা জানিবার জন্য ভেদা 
ভাঁড়াতাড়ি বিনোদিনার সভিত দেখা করিতে আলিয়াে । 

বিনোদিনা আশ্চধ্য অথ5 ভীত হইয়া দলিল-__ 
ছে্দী! তুই কি বলছিন্, আমি কিছুই বুৰতে 
গারছি* না । 

ছেদী বলিল-_যোগীয়! বলছে, সেই সেদিন পুব্ব- 
ৰাঙ্গাল। থেকে সপরিবারে একজন ভদ্রলোক এসে 
তোমার বাটীর কাছে বাসা করেছিল, তাদের বাটা 
বষেতে । 

ফযোগীয়ার একট কাও বাধাইয়াছে-- ইহাতে , বাধ 
হয় ছেদী কিছু অপমানিত হইয়াছে! বিনোদিনী 
এইজন্য কিছু ভগ্র-চকিতণ্বরে ৰলিল-_-ও£ হা হা 
ভা তারা এসেছিল-তাদের মেয়ে দুইটা, পুব ভগ, 
তাই ছুই-একদিন তাহাদের বাটা গিক্লাছিলাম। 
পাড়ার মুখী যোগীয়া বুঝি তোমায় নিকট বনে! 
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অনভ্ভাগিন্লনী 
নক্েছে ; ও পোড়ার মুখার পেটে কোন ক 
থকে না। 

ছেদী। তা বলুক না গো, তার নাকে তোমা 
“শ্ুরবাটীর কেউ হয়-ধোগী্।! বলছে : 

বিনোদিনী । তা আমি কিছু বুকতে পারি না 
তবে তাদের দুইজনের মধ এটাকে ঠিক আঘান 
রা লনদের মত দেখতে, তবে ঠিক বলতে গা 

. আমি যখন তাদের চড়ে এসেছি, তখন তাকের 
(বয়ে হয় নাই-আর এখন সে ছেলের নার গত একট' 
মাণী হয়েছে । তবে বালাকালের চেহারা ক্কৃতকট' 
সালুম হয়, বলে আমার তার উপর বড় মন পড়েছিল, 
তাই এক-একদিন দেখতে যেতাম, আহা) মেয়েউী 
খুব তাল, ফেল লক্ষ্মী প্রতিমে। 

ছেদী । আহ দিদি। তোমার নলে যখন জন্দেহ 
হয়েছিল, কই, তুমিত একদিনও আমান কাছে ৩) 
বালা নি? 
.. বিনোদিনী। সে আর কি বণবে! ভাই! তুমি ত 
আমার জন্য দেখতে কম করোনি; ভারা! দি কেউ 
বেচে খাঁকৃতেন, তাহা হইলে তোমার অমন সন্ধালে 
নিশ্চয়ই সন্ধান হতো, আমার পোঁড়। বরাত কি 
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তেমনি, বলি! বিনোদিলার চক্ষু ছল-ছল করিয়া 
'আসিল। 

ছেদী। ছি দিদি)? তুমি সব মাটা করলে- হাতে 
পেয়ে ছেড়ে পিং, পোলীয়ার কথা শুনে আমি এখানে 
অগসন্ধান করে দেখলম, অনিলবাব নাষে একটা বন 
*সপরিবারে এদেছিলেন--অনিল, আমার খুব পরিচিত, 
কশীতে অনেকদিন পাতালেশ্বর তলায় ন্ছল, সে দেবানন্দ- 
পুরে বিবাহ করে । 

বিনোদিনী চক্ষুম্রল নুছিয়। বলিল--তাত আমি 
জানিনা ভাই! পাছে তুমি কিছু মনে কর বলেকিছু 
পলি নাই; বাড়া ধেকে বাচির হওয়া তোধার বারণ 
কি'না? 

ছেদী। বাই হউক, তার; এখন কোথায় গেলে! 
বল্তে পার? 

বিনো। তারা এখন পূর্ববঙ্গের নস্করপুরে তার বন্ধুর 
বাটা গিয়েছে । তার সঙ্গে যে অপর একটা ভদ্রলোক 
ছিল--তাহারা কারস্থ তাহার স্বানী বিবাগী, আমার 
বাটাতে কিছুদিন ছিল, তাহার কোন প্রকার সন্ধ।ল 
পেয়ে এসেছিল। কিস্ক সে লোকটী তাহার কিছুদিন 
পূর্বে আমাৰ কিছু গহনা-পত্র চুরি করে পালার__ 
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গুনেছিলাম সে প্রয়াগে চলে গেছে। আবার কাছে 
গুনে বাবুটী তাহার শ্যালককে এনে বাঙ্গালীটোলায় 
ভাহাদের রেখে প্রমোদের জঙ্ধানে যার কিন্ত কোন 
সন্ধান ন1 পাওয়ায় তাহাদের বাটী ষেতে টেলিভাঙ 
করে। পত্র পেয়ে তারা চলে গেল, বাঁধার মর 
শুনিয়াছিলাধ-তার!1 পূর্ববঙ্গের নক্করপুরেই হাইনে | 

ছেদী। দিদি! তোমার কথা শুনিয়া ও বোগীয়াৰ 
কথা শুনিয়| আমার বাস হয়েছে যে, এইখানে তোমাক 
শস্টরবাটার সন্ধান পাওয়া ঘাবে। 

বিনোদিনী দুখ ফুটিযা আর কোন কথা খাতার 
নিকট বলিতে পারিল না, মনে-মনে অভীসফলদাণা 
ভগবানকে ডাকিতে লাগিল। 

ছেদীলাল বলিল “দিদি! অনেকদিন ভুলা স্ছাৰ 
দেরি কর! ভাল নয়। আফঙিও পুর্ব্ববঙ্গে একজন বজমা:*র 
ৰবাটী যাইব, সঙ্গে কাশীর দুই-চারিজন পপ্তিই€ 
যাইবে চল, তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে ধাই_দেখি 
বাবা, শঙ্কর, যদি মুখ তুলে চাঁন-বাড়্যে ফয়ের 
বদি সন্ধান মিলে বায়।* 

বিনোদিনীর হুদয়ে আনন্দের তরঙ্গ ছু্টীভে লাগিল, 
কিন্তু ভ্রাতার নিকট তাহ! প্রকাশ করিতে পারিল' নঠ৮ 
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অভ্ভাগিন্ম* 

বলিলেন-তুমি উপযুক্ত ভাই। না ভাল বুবিবে তাই 
করিবে--আমার আর তাতে কথ কি? 

অনেক রাত্রি হইয়াছিল-_-ছেদী আর বসিল না. 
বলিল-_তুমি তবে সব ঠিক কর, যোগীয়। বাটাতে 
থাকিবে, আর একজন চৌকী দ্রিবার জনা দ্রারবান 
গাখিয়া যাইব । আমার বাইতে কয়েকদিন বিলম্ব হইবে, 
তুমি যাইবার মত সব বন্দোবস্ত করে নাও, কলাই 
রাত্রির গাড়ীতে ধাইতে হইবে । আমি এখন চলিলাঁম ' 
ছেদী চলিয়া! গেল। 

বিনোদিনী “অভীষ্টদেব মনোবাঞ্জ! পূর্ণ করো! ঠাকুর” 
বলিয়! বহির্বাটী অর্গলাবদ্ধ করতঃ বিদেশ যাইবার 
জনা উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 


উন্দন্িহস্ণ পক্লিচ্জ্ছেচ্গ 
আশা-তাগ 
অনিল বাবুর জোষ্ঠ শ্রালক স্থববোধ ব্ৰবুর সহিত 


কুন্মকুমারী, ধাত্রী প্রভৃতি কুমারপুরে আসিগ্লাছেন: 
বুবোধ বাবু, অনিল বাবুর ন্যায় প্রত্যহই কুন্থমকুমার' 
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অভ্ভাগিনী 


ও ধাত্রীর তত্ব লইতেছেন। তাঁহাদের যাহাতে কোন 
কষ্ট ন| হয়, স্থবোধ বাবুও ভগ্মীপতির ন্যায় সে-বিষয়ে 
ম্বান রহিয়াছেন। 

প্রায় দুই-তিন-সন্তাহ অতীত হইল, প্রমোদ «€ 
অনিল বাবুর কোন সংবাদই পাওয়। গেল না! 
কুহ্মমকুমারী আর সহা করিতে পারেন না। সকলেই 
দেখিতেছে, কুম্ুমকুমারীর দেহ ভাবিয়া-তাবিয়া যার-পর-. 
নাই দুর্বল হইতেছে । শ্রীদ্ব প্রমোদের সংবাদ ন! পাইলে, 
বোধ হয়, এই ্থন্দর প্রশ্দুটিত কুস্থমটীকে কাল-কীটে 
কাটিয়া ফেলিবে? 

যতদিন যাইতেছে, ধাত্রীরও তত ভাবনা হইতেছে, - 
তাহার ভাবনা! হইতেছে, কেমন করিয়া বধূমাতাঁকে 
জীবিত রাখিবেন। 

ংসারে মানুষ কিছুই করিতে পারে না। তাহার! 
কেবল কলের পুতুলের ন্যায় অদৃষ্টচক্রের পরিবণ্ভনে 
অহরহ: ঘুরিতেছে। তবে ক্ষমতাঁ নাই বলিয়া নিশ্টেষ্ট 
ছইয়! বসিয়। থাকা কর্তব্য নহে, চেষ্টা কর, অবশ্তই 
তাহার ফ্জ একসময় না একসময় ফলিবেই ফলিবে । 

ধাত্রী কুস্থমকুমারীর শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া আর 
কাছ ছাঁড়া হন না, সদা-সর্বদাই তাহার নিক 
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থাকিয়া কত প্রকারে সান্বনা করেন, কিন্তু কিছুতেউ 
কিছু হয়না । বুঁন্ুম বেন উৎসাহ ৪ উগ্ভমবিহীনা, বিরহ- 
আনলে দগ্ষীভৃতা। আর কেমন করিয়াই বা উৎসাহিতা 
হইবেন? বাহার উৎসাহে উৎসাহ, বাহার আশায় আশা, 
7হাকে দেখিয়! ধম্থমের প্রাণে গতির সঞ্চার হয়, 
থাকে দেখিলে বুঙ্গষের হৃদয় আনন্দের লহরী ভুলিয়! 
শাচিতে থাকে-সে কোথা ? কুসুমের সে প্রাণের প্রাণ 
এতদিন কোথায় আছেন, তাহার অন্বেষণ নাই, তবে 
কুন্ছম এ-সংসারে আর কাহাকে দেখিয়া জীবিত 
“াকিবেল । অঙময়ে শ্বশুর গেল, শাশুড়ী গেল, একমাত্র 
(তনিপ্ড আবার নিরুদ্দেশ । ভবে আর অভ্াগিনী কাহার 
নুখপানে তাকাইয়। জীবিত থাকিবে? এরূপ অবস্থায় 
পতিগত-প্রাণা রমণী কি জীবিত গাকিতে পারে? 

একদিন কুস্মকুমারী বসিষ্ক। চিন্ত/ করিতেছেন । 
এমনসময় ধাত্রী নিকটে আসিয়! বলিল, “মা! , নথ 
ভাবছেো। কেন £ অনিল বাবু যখন গিয়াছেন, তথন, 
কোন চিন্কা! নাই। তবে কোন কাধ্যগতিকে বোধ 
তয়, বিলম্ব হইতেছে । * 

কুহ্বম। মা! আর আমার কিছুতে ইচ্ছা নাই. 
& জীবনে বুঝি ভগবান আর নু ভুলিয়। চাহিবেন না। 
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তবে অনিল বানু নাকি আমাদের জন্য প্রাণপণ চেঃ 
করিতেছেন, এইজন্য আমি কোন কথাই বশি নাই 
মনের দুঃখ মনেই চাপিয়। রাখিয়াছি, কিন্ত আস: 
কতদিন এমন করিয়া! থাকিব? 

ধাত্রী বলিলেন-_-“মা! অনিল প্রত্যাগহ না হইলে 
ত কিছু বুৰিতে পারা যাইতেছে না। পানগুগণ এখন 
বোধ হয়, তাহার জীবননাশের চেষ্টায় ক্ষান্ত হয় নাই: 
এখানেও ত সমস্ত হত্যা করিল, তবে আমাদের দুইজন:ক 
রাখিয়া, ঘষে তাহাদের কি লাভ হইয়াছে--বলিতে পার 
না, সেই সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের জীবন লইলে, খ্বীক্ষগুগণ 
যে কত উপকার করিত-_তাহা বলিতে পারি ন., 
এরূপভাবে জীবন্মত হয়ে ত আর থাকিতে পার 
যার না” 

কুহ্থুম দীর্ঘ-নিশ্বাস ছাড়িয়া নিজ্জন স্থানে গ্রির 
কেবল সেই প্রাণেশ্বরের চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
ধাত্রীও একপ্রকার হতাশ হইম়াছিলেন; তবে তিন 
প্রাণের কথা কিছুমাত্র প্রকাশ করিতেন না, পাছে 
বধুমাভা গুনিয়া কোনরূপ দুর্ঘটনা ঘটাইয়া বসে। নিরা* 
প্রাণের ত কোন মায়া-মমতা নাই? এখন কু্ুদের 
ভাবগতিক দেখিলে বোধ হয়-সে কখন আছে, কন 
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নাই ।॥ এইজন্য ধাত্রী আর কোথাও যান না বা-- 
হাহাকে চক্ষের অন্তরাল করেন না। 

স্থবোধচন্ত্র প্রতিদিন আসিয়া তাহাদের তন্ত্র গ্রহণ 
করেন। সুলতা নানাবিধ সাম্বনাবাকা কুন্ধমকে অবণ 
করান এবং বলেন--যদ্দি এখানে একাকী থাকিতে অসহ 
বাধ হয়, ভাভা হইলে তথায় চল। কুন্গমের কিন্ত আর 
কোনপ্রকার আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে না। আশা- 
ভঙ্গ জীবন যে যাতনার আগার; তাহ! কি স্তোক- 
বাক্যে সুখলাভ করিতে পারে? কুনুম বাটী ছাড়িয়। 
আর কোথাও যাইতে স্বীকৃত ভইলেন না। স্শ্ত্য 
নমধন' ও ধাত্রী সনা-সর্বনাই কুন্নমের জন্য উতৎকভিত 
তইয়। কালঘাপন করিতে লাগিল! 


সাজি 


নিলহস্ণ পল্লসিচ্ন্চ্ছ 
প্রমোদের সন্ধান 


ভাঁল লোক হইলে সকলেই তাহাকে ভালবাসে । 
নিরীহ লে।কের শক্র নাই। প্রমোদ এখন ভাল হইয়া- 
€হন। তাহার চরিত্র এখন পূর্বের ন্যায় নিন্রল 


৪১১৭ 


অম্ভ্ভাগিন্নী 


হইয়াছে । সংগ্রকৃতির লোক ঈশ্বরের অনুগ্রহ লা 
করিয়া থাকে । প্রমোদ এখন ঈশ্বরানুগ্রতে আশঙ 
পাইয়াছেন। 

প্রমোদ লেখাগড়া জানিতেন। সম্প্রতি এলাহাবাদে 
রাঁম্ভরীবন গোস্বামীর আশ্রয়ে তাহার একটী কশ্ম 
হইয়াছে! যাহার অধীনে একপময়ে অগণ্য দাস-দাস- 
কর্ম করিত, আজ বিধির বিপাকে তাহাকেই পরের 
দাসত্ব করিতে হইতেছে । ইহাতে বুঝা যায়_স্থথ-ছু 
কখন সমভাবে থাকে না । 

স্বদেশ দর্শনে প্রমোদের অতান্ত ইচ্ছা হইয়াছে, 
তজ্ঞনাই তিনি এত লাঘব স্বীকার করিয়া অর্থ উদ্ধাচ্চন 
করিতেছেন । নতুব! এ-বিদেশে তাহাকে কে অথ 
দান করিয়া দেশে পাঠাইবে? 

প্রমোদ একদিন অতি গ্রত্যবে গাত্রোথান করিয়া 
গঙ্গা-রুমুনা-সরস্বতী-সঙ্গমৈ সান করিতে গেলেন। নাল 
রুরিয়া শিবপুজা ইতা'দি সমাপন পূর্বক যেমন গমনোদ্রত 
হইবেন, পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “প্রমোদ !” 

প্রমোদ চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া বাহ! দেখিলেন, 
তাহাতে তাহার হৃদয় একেবারে স্তত্তিত হইল, প্রনোন 
কিংকর্তব্যবিসুট হইন্া ফাড়াইয়া রহিলেন। আগগ্ত২ 


৯১৮ 
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বলিলেন, “প্রমোদ! এই কি তোমার কাজ, তোমার 
ন্যার সচ্চরিত্র লোকের কি এই ধশ্ম, এই কি আচার- 
বাবহার ?” 
প্রমোদ আর কোন কথ৷ কহিতে পারিলেন ন। 
তাহার সর্বাঙ্গ কীপিতে লাগিল। তিনি ধরাশনে 
'উপবেশন করিয়া কাদিতে-কাদিতে বলিলেন, “ভাই । 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত হইয়াছে । অল্পবয়সে পিতা 
মাতাকে হারাইলাম, তারপর এই বিদেশে আসিয়া 
পরের দাসহ্ব করিতেছি ।* এই বলিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে 
কাদিতত লাগিলেন । 
অনিল বাবু বাল্যহ্বত্ধদ প্রমোদকে দেখিতে পাইয়: 
রে কতদূর আহ্লাদিত হইয়াছিলেন, তাহা বর্ণনা করি- 
বার সাধ্য নাই। তিনি ঘে প্রয়াগে ফিরিয়। আসিয়াই 
প্রষোদের সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহা ম্বপ্পেরও অগোচর ; 
বিধাতা বুঝি তাহার নিঃস্বার্থ পরোপকার-রত-পালনে 
সন্তষ্ট হইয়া বিনা চেষ্টাতেই তাহার আকাজ্কিত ধন 
মিলাইয়া দিলেন । অনিল বাবু প্রমোদের হম্তধারণ 
পুর্বক ভূমি হইতে উত্তোলন করিয্লা বলিলেন, "ভাই! 
তুৰি অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া কেন বিদেশে 
আসিগ্লাছ? দেশে তোমার স্ত্রী ও ধাত্রী এখনও জীবিত। 
১১৪ 
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পিতামাতা কাহারও চিরকাল থাকে না। তবে অপ- 
ভি মৃত্যু-_তা কি করিবে ভাই? বিধাতার লীল। 
খেলা কে বুঝিবে বল? এখন চল, দেশে গিয়৷ তোনার 
চমন্ত বিষয়-বৈভব রক্ষা করিবে ।” এই বলিয়া অনিল 
বাবু আন্মপুর্ববিক সমস্ত বিবৃত করিলেন। প্রমোদও 
বন্ধুর নিকট কোন বিষয় গোপন না করিয়া যথাযথ 
সমস্ত ব্যাপার বর্ণনা করিলেন। বহুদিনের পর বন্ধর 
দিত বন্ধুর মিলন হইল। | 

অনিল বাবু কহিলেন, “ভাই! আর কাল বিলম্ব 
করা উচিত নযম়। তোমার স্ত্রীর যেরূপ অবস্থা ওথিয়া 
আসিয়াছি, তাহাতে মনে বড় সন্দেছ হয়। চল ভ্তাই, 
শীদ্ধ চল। শ্রীজীবের নিকট থাকিয়! তুমি ত ধন্মকম্ে 
বেশ উন্নতি করিয়াছ, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি; তিনি 
সংসার করিতেই তোমাকে উপদেশ দিয় গিয়াছেন।” 

প্রমোদ আর কোন কথা৷ না কহিয়! মনিবের বাটা 
গমন করিলেন, এবং তীহার নিকট হইতে বিদাস়, 
লইয়া] বন্ধুর সহিত স্বদেশ যাত্রা! করিলেন। 


৮, 


একচজিহস্ণ পক্লিচ্জ্ডেল্গ 
বিভ্রাট 


কুস্থুমকুমারী কাশী হইতে আসিয়া! একেবারে হতাশ হইয়। 
গিয়াছেন। কুসথম পত্র লিখিতে ইচ্ছা করিত ন, আজ 
মনের আবেগে স্থলতাকে একখানি ও প্রয়াগে অনিলকে 
একথানি পত্র দিলেন-_-কতদিনে তিনি বাটা আসিবেন, 
হে-ল্পণর্য্যে গিয়াছেন-_-তাহার কোন কিনারা হইল 
এক না, জানিতে চাহিলেন। দ্িক-বিদিক জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া মানুষ যেন্ূপ করে, কুম্ুম তাহাই করিলেন । 
যাহার সাক্ষাতে তিনি কখন হৃদয়ের কথ! প্রকাশ করেন 
নাই, আজ তাহাই করিলেন। এবার কোন সন্ধান 
না পাইলে বিষ-ভঙ্ষণে প্রণত্যাগ করিবেন । এ-কথাও 
তাহাতে লেখা ছিল। পত্রও বথাসময়ে পৌছিয়াছিল, 
কিন্ত তথায় পত্রের অধিকারীকে না পাওয়ার পত্র 
পুনরায় কুমারপুরের ডাকঘরে ফেরৎ আ.সিল। 

পোষ্টমাষ্টার পত্র মোচন করিয়া প্রেরকের ঠিকান! 


দেখিলেন এবং পত্রথানি আছ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া যার- 


১২১ 


অভ্ভাগিন্নী 


পর-নাই ভীত হইলেন । দেখিলেন, একটী স্ত্রীলোক 
পতির অদর্শনে বিষপানে আম্মহতা। করিবে বলিয়া 
লিখিক়াছে, অতএব এ-বিয্ধ পুলিশে না জানাইলে, 
ইহার কোন প্রতিবিধান হইবে নাঁ। পোষ্টমাঞ্টার 
কুস্থমকুমারীর পত্রখানি একখানি খামের মধো পুরিয়া 
পুলিশের কর্তৃপক্ষের হস্তে প্রদান করিলেন। 

ষথাসময়ে পত্র পুলিশ ইন্স্পেক্টারের হাতে পড়িল। 
ইন্স্পেক্টার হরিশ্ত্ত্র সামন্ত পত্রপাঠে স্তম্তিত হইয়া 
একজন গোয়েন্দা নিযুক্ত করিয়! দিলেন । 

ইন্স্পেক্টার মহাশয় সহস। ভদ্রলোকের শ্ত্রীলোক্ষকে 
অপমান কর! উচিত বৌধ করিলেন না। 

পতির অদর্শনে সতীর এইরূপ অন্তদাঁহই হইয়া 
থাকে । একে সে, গতির অদর্শন-জনিত দারুণ যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছে, তাহাতে আবার এ-সংবাদ পাইলে, 
এরূপ অপমান সহ্য করিতে হইলে, নিশ্চয়ই তাহার 
এাণ বিয়োগ হইবে বিবেচনা করিয়া তিনি গোয়েন্দাকে 
বলিয়া! দিলেন যে, যেন কুমস্থমকুমারী নায়ী স্ত্রীলোকের 
বেইজ্জৎ না কর! হয়, অর্থাৎ বাহীতে সে বিষপান 
বা অনা কোন প্রকারে আত্মহত্যা করিতে না পারে, 
সেই বিষয়ে সতর্ক থাকিবে! | 


রঃ 


১২ 
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হরিশ নাখু পত্রখানি গোপন করিরা রাখিলেন 
এবং বাহাতে ভ্ত্রীলোকটী আম্মহতা। করিতে না পারে, 
বিধিমতে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

গোয়েন্দা প্রতাহ কুমারপুরে বনুজ! মহাশয়ের বাটার 
নিকট গুপ্ততাবে থাকে, কেহই তাহাকে পুলিশের লোক 
বলিয়া জানিতে পারে নাই । 

শুনা হায়, পুলিশের অত্যাচার চিরপ্রসিদ্ধ, ইহার? 
বরিরা আনিতে বলিলে বাঁধিয়া আনে, পুলিশ কর্মচারীদের 
হৃদ পাষাণে গঠিত, হৃদয়ে দয়া-মায়ার লেশমাত্র নাই, 
এর্খ সকল চির-প্রচলিত বচন কিন এক্ষেত্রে কিছু প্রন্নোগ 
করিতে পারা যায় না, তাহার প্রমাণ এই হরিশ বাবু 
দেখুন, হরিশ বাবু ইচ্ছা করিলে তৎক্ষণাৎ কুস্থমকুষ্ারীকে 
ধরিয়া আনিয়া আদালতে দীড় করাইতে পারিতেন। 
আদালতে আনিলে, কুস্থমের নিশ্চয়ই দণ্ড হইত, কিন্তু 
তিনি দয়া পরবশ হইয়া! তাহা করিলেন না। একটা 
স্দক্ষ গোয়েন্দার উপর এই বিষয়ের ভীরার্পণ 
করিলেন । | 

অনিল. এই পুলিশ কম্মচারীকে প্রমোদের বাটার 
ডাকাতীর তন্বাবধারণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন, কতক সন্ধানও 
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হইয়াছে, তবে দন্যুগণ জীবিত প্রমোদের সন্ধানে আজও 
অনুসরণ করিতেছে, পাঠক! কাশতে যে সকল গুপ্তা 
বিনোদিনীর বাটাতে প্রমোদের বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিয়া- 
ছিল এবং তাহাকে প্রয়াগের পথে লইয়া গিয়া প্রাণে 
মারিবার চেষ্ট করিরাছিল-_তাহারাই এই গুগার দল। 
হরিশবাবু তাহাদের পশ্চাৎ লোক লাগাইয়। বধরিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । 

আজ কুন্ুমের গুপু-আত্মহত্যার-কাহিনী তাহার নিকট 
প্রকাশ পাইয়াছে; তিনি কি এই ভদ্রবংশের মান 
ইজ্জত কখন নষ্ট করিতে পারেন? অতি সাবধাষ্ণ 
এবং গুপ্তভাবেই অনুসন্ধান চলিতে লাগিল। | 


চত্রান্িহস্ণ পল্লিচ্ক্ুচগ 
আনম্সহত্যার উপক্রম 


ভগবান ! তোমার স্াজিত মানুষ আর কত সহ্য 
করিতে পারে? সুখ ও ভুঃথখ দিয়া তুমি মানুষকে 
পরীক্ষা কর তাহা জানি। কিন্তু দেব! যে ধন্খ্পথগাষী, 
তাহাকে উপযুণপরি এইরূপ জ্ঞালাতন করিলে, সে 
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আর কত সহ করিবে? কুস্থমকুমারী তোমাকে এত 
ডাকিতেছে, কৈ তোশীর ত দয়া হইল না,. অন্ততঃ তাহার 
স্বামীর সন্ধান পর্যন্ত হইল না। যে ধর্মধম্ম করে, 
তাহাকেই এৰি তুনি তত জালাতন করিতে পটু? 

প্রায় ঢইসপ্তাহ অতীত হইল, কুন্থনকুমারী প্রমো; 
দের কিন অনিলবাৰুর নিকট হইতে কোন সংবা” 
পাইলেন ন!। তিনি আর কাহার আশার জীবন 
ধারণ করিবেন? কাহার জন্য সংসারের জালা-বস্থণা 
দগ্ধ হইবেন? কুহ্মকুমারী স্থির করিলেন, আজ 
রদ্লীযঘোগে ধাত্রীর কৌটা হইতে আফিম থাইয়। এ. 
যুন্রণাঘর প্রাণ বাহির করিবেন। 

কুস্ুমকুনারী সোদ্বন ছলনা করিয়া বলিলেন, প্ধাত 
মা! আজ আমি কিছু থাইব না, আদার শরীর বড 
মেজ-মেজ করিতেছে ।” 

ধাত্রী বলিলেন, মা! ও কিছু নয়, নানাপ্রকার 
ভাবনার শরীর অন্যন্ত দুর্বল হুইরাছে, "তাই দেহ 
খারাপ হইয়াছে। কিছু না খাইলে আরও কষ্ট হইবে, 
তবে ভাত না খাও, আমি খই আনিয়া দিতেছি, 
আর দুধ আছে, তাই দিয়ে কিছু লঘু আহার কর, 
তাহলে আর অনস্থখ করিবে না। কিছু না থেলে কি 
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চলে মা? এত বকড় রাতটা কি অমনি থাকতে 
আছে ?” 

ধাত্রী জানেন না যে আজ কুনুমকুমারী ইহসংসার 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । তাই 
আজ তাহার আহারাদিতে বিডভষ। জন্মিয়াছে। এমন 
যে ভগবানের অনন্ত-আনন্দ-পাঁরপুর্শ বিশ্ব-সংলার, আজ 
তাহার নয়নে যেন কণ্টকাকীর্ণ বলিরা বোধ 
ভইতেছে। এখানে যেন সুখের লেশমাত্র নাই। অনন্ত 
ছুঃখে জগৎ ছঃখময় ভভয়াছে। তবে এ-ঢঃংথময় সংসারে 
কে বাস করিত ইচ্চা করে? রর 


শা 


ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, ধাত্র। ছুপ্ধ গরম করিয়া 
কুন্ুমকুমারীকে খাওয়াইলেন। আপনিও যংসামানা 
কিছু জলযোগ করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। ধাত্রী 
জানেন না যে, কুন্নম আজ জগতের মায়া কাটাইয়া- 
ছেন। তিনি অন্যান্য দিনের মত নিশ্চিন্তমনে শয়ন 
করিলেন। 

কু্ুমকুমারীর ঘুম নাই, তিনি ধাত্রীর প্রতীক্ষা 
করিতেছেন, ক্রমে ধাত্রী নিদ্রিতা হইলে কুম্থম আস্তে- 
আন্তে তাহার শিরোদেশ হইতে আফিমের কৌটা লইয়া, 
ধতটুকু আফিম ছিল, সমস্তই গলাধঃকরণ করিলেন এবং 
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পুনরায় কৌটাটী বথাস্থানে, রাখিয়া শয়ন করিলেন। 
কমে-ত্রমে কুস্থমের দেহ অবসন্ন হইয়া! আসিতে লাগিল । 
কুম্থুম যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিলেন । 

ধাত্রী অপর কক্ষে শয়ন করিয়াছিলেন । হঠাং 
কুস্থুমের' ঘর হইতে ছটফটানি শব শুনিতে পাইয়। 
ঈ্রপ্র কুসুমের কক্ষে আসিলেন। আনিয়া যাহ! দেখিলেন 
তাহাতে তাহার চক্ষুস্থির, কুন্থমকুমারী আলু-থালুবেশে 
ধুলায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে, চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়াছে । 
তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি বুবিতে 
পারিলেন, কুন্ুমকুমারী সর্বনাশ করিয়াছে । স্ত্রীলোকের 
অন্তঃকরণ অতিশয় বেশমল । ধাত্রী কুহ্মকুমারীর বস্থা 
দেখিয়া *বউ-মাগে।” বলিয়া উচ্ৈঃস্বরে কাদিতে লাগি- 
লেন। গভীর রাত্রে হঠাৎ ক্রন্দনধ্বনী শুনিয়! গ্রভিবাসী 
সকলেই জাগিয়া উঠিল। সকলেই ৬ছুর্গাদাস বস্থুর 
বাটাতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। হবোধবাবু ধাত্রীর 
ক্রন্দনধ্বনী শুনির। তাড়াতাড়ি তথায় উপস্থিত হইলেন। 
এবং সমন্ত বিশেষদপে অবগত হইয়া ছুই-ডিনজন 
ডাক্তার আনিলেন। ভাক্তার-সকল অতিশয় হচ্ছ 
সহিত চিকিৎসা! করিতে লাগিলেন 

ক্রমে-ক্রমে পুলিশ এই সংবাদ পাইঘ্া ঘটনাস্থলে 
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আসিয়া উপস্থিত হইল এবং রোগীকে হাসপাতালে লসর; 
যাইবার জন্য ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। স্থবোধবা? 
বলিলেন, *আচ্ছ!! আরও কিয়ৎক্ষণ দেখা যাক, 
আমিও ভাল-ভাল ডাক্তার আনিতে প্রস্তুত আছি। 
যদি এইন্থানেই আরোগ্য হয়, তবে বৃথা ভদ্রলোকেক 
স্্রীকে ই[পপাতালে লইয়। যাইবার প্রয়োজন কি? 
পরে একান্ত যদি কোনরূপ উপকার ন! হয়, তখন 
আমর! ন্বয়ংই হাসপাতালে লইয়া যাইব 1” 

কুমারপুরের মদ্যে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একভন 
বদ্ধি্ ও গণ্য-মান্য লোৌক। ইন্স্পেক্টার সুবোধবাবু 
কথ! অনান্য করিল না। রোগীকে তথা রাখি 
চিটিতৎসা করিতে অনুমতি দিলেন । 

স্থবোধ বাবু ভাক্তারগণকে লিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মহাশয়! এখন কিরূপ অবস্থা দেখিতেছেন ? আর 
কাহাকেও আনিতে হইবে কি?* 

ডাঁক্ত'র বলিলেন, “মহাশয়! আন্ষিম বেশী উদরন্ছ 
হয়, নাই, তবে বহুক্ষণ ধরিয়। নিদ্রা গিয়াছিলেন বলিছ। 
এতদব অবপনন হইয়া পড়িয়াছেন। আর এখানে অনেক 
আবশ্যকীয় রথ পাওয়। যাইতেছে ন', হাসপাতালে 
লইয়! গেলে বড়-ভাল হইত, তবে হাসপাতালে বোদী, 


শর 


শে 
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আরোগ্য হইলে, শেবে গোলোযোগ হইতে পাবে, 
এই ভর ।” 
স্বোধ বাবু-াআামিও সেইভয় করিতেছি, শেষে কি 
ভাল করিতে মন্দ করিয়া ফেলিৰ ? 
রঃ 


য়া. শে 


ডাক্তারগণ অনেক ভাবিয়া চি 
'বলিলেন,'তাহার জন্য কোন চিন্ত। নাত, ভদ্ুর্দী। 
দাস বস্ত্র মভাশমকে এবং আপনাদের সকলে ঘাথেই 
মানা করে। পুলিশ কখনই আপনাদের  অনিন 
করিতে পারিণে না । আপনি হাসপাতালে গমন করিছ। 
স্বতস্ত একটী ঘরের বন্দোবস্ত করিয়া মামুন, তাহার 
পর রোগীকে ইন যাওয়া! হইবে । রোগী গে এ ঘাত। 
বাঁচিবে, তাহার আর সন্দেহ নাই। 
স্ববোধ বাবু ডাক্তারগণের পরামর্শানুলারে ভাল, 
পাতালে গেলেন এবং অধ্যক্ষকে বলিশ এস্টটা স্ুপ্রশত 
ঘরের বন্দোবন্ত করিয়া আদসিলেন। 
ক্রষে রাত্রি প্রভাত হইল। অঠি প্রত্যুনে কুস্থম- 
কুমারীর মৃতগ্রান্ণ দেহ হাসপাতালে আনীত হইলে 
সুবোধ বাবু অন্যান্য আরও ভাল-ভাল ডাক্তারের প্রামশ 
লইতে লাগিলেন । কুন্মনুমারীর রীতিমত চিকিৎসা 
চলিতে লাগিল । 
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বল। বাহুল্য যে ধাত্রীও সেবা-শুএবার জন্ত তথাস্ত 
'রাছিলেন। স্থবোধ প্রাণপণে কুস্থমকুনারীর প্রাণ 
পঙ্গার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। তিনি জানেন 
বুম সাবিত! হইলেই স্বগায় বন্ুজা মহাশয়ের নাম ও 
“২4: বজার থাকিবে, তাই তিনি ও গ্রতিবাশী 
'ঞকলেই ভগবানের নিকট কুন্ছমকুমারীর আরোগা 


০ 


াথনা করিহেছেন। ভাল মানুষ হইলে, লকলেরই 


$ 


পাণ তাহার জন্ত কাঁদিয়া উঠে, এজগতে ভালনানুষের 
এক নাই, অথবা! শত্রতাচরণ করিলেও টা তাহার 
আনষ্ট করিতে পারা যায় না। এইজন্য কথায় বলে, 
পাপ ভাল ত জগৎ ভাল” 

আজ বু্থনকুমারীর জন্ত কুমারপুরের আবাল- রি 
বনিতা সকলেই একান্ত কাতর। ধাত্রী অনবরত 
»এনীরে বক্ষনস্থল ভাসাইতেছেন। আর সুবোধ, তাহার 
'হার-নিদ্রা নাই, অর্থকে অর্থ জ্ঞান করিতেছেন না, 
কেবল 'বলিতেছেন,-- হে ভগবান! সদ্বশের এরূপ 
কারা নিগ্রহ করিলে আর কে তোমায় ডাকিবে 
২কুর? কুঞুনকে শীদ্ব করিয়া আরোগ্য করি দাও 
প্রতিবাসী মকলেই হাসপাতালে যাতাঙ্গাত করিতেছে, 
“ভু কাহারও ধন স্থির হইতেছে না। | 


৫ 


১৬৬ 


অনভ্ভাগিন্নী 


বেলা গর দিতায় প্রহর, প্রচণ্ড-মার্ভগু-কিরণে 
হরিদ্িক দক হইতেছে । এমন সময় ডইটী গুৰক 
সমারপরে ভগুগাবান বস্াজ। মাশগের বাটীর ছারদেশে 
আাসিগা ছাড়হলেন। একজন কিঞ্চি বয়োজোঠ, পর 
জন নান বযঙ্থ। বলোজোষ্ট বলিলেনতভাই | ইচ্ঠার! 
(বার ভতয়ুমপব কাহার বাটাঠে বেড়াইভে খিপ্াছেন, 


এহএপ আইন, অত্যন্ত পরিশম হইয়াছে, আর দাড়াইতে 
বর! বায় না, 'আনাদের বাড়ীতে বিআান করিবে এই 
ললিতা দুজনে উ্টিয়া যাইবেন, এদন সময় দাত্রী কুসুম 
বুদারাকে ভবোপের তঙ্গাবদধানে রাখিয়া বাজীতে ছু 
'উতে আমিঙেছিলেন। বাতী যুবকন্ধরকে চিনিতে পারিয়া 
উচ্চেঃক্বরে-তবাবারে আমার কি হইল, বউ-মা বুঝি 
এনা নােল নাগ এই বণিয়। প্লায় পড়িয়া কাণিতে 


পাঠক! আপনার কি বুবকদ্ধ্নকে চিনিতে পাপিয়া, 
ছেন। উহ্চাবা আমাদের প্রয়াগ-প্রত্যাগত প্রমোদ ও 


অনিলবানু কিছু বুঝিতে পারিলেন* না) নিকটে 


গণসগা জিজ্ঞান] করিলেন) প্বাইমা 1] কি হযেছে, 


কছুই হুঝতে পাচ্ছি না ।” 


১৩৬ 


পাত্রী ততোধিক মর্খ্ভেদা্রে বলিলেন 
কাল-রাত্রে বউ-মা আফিম খাইয়াছে। তাহাকে হাস 
পাঁভালে লইয়া গিয়া চিকিৎসা করান হইতেছে ।? 

প্রমোদ শুনিয়। অবাক, স্থির নিশ্চল ! বুক্ষে পড্াঘাত 
হইলে বুক্ধ থেনন স্থির থাকে, অথচ ফল-পত্রাদি ভগ 
হয়) ভদ'প প্রমোদ এই বদ্ছন্ম বাক্য শবণ কারি! 
একেবারে পাতশুবর্ণ হইয়া গেলেন । তাহার আর কথ! 
কঠিবার ক্ষমতা নাই, আর দাড়াইতে পাধিলেন না, 
মস্তক ঘুর্ণিত হইতে লাগিল, তিনি সেইপা'নই ধরালন 
ৰ্িয়। পড়িলেন। * 

অনিপবাবু বলিলেন,_্ভাই প্রমোদ? আন 
যাহ ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল, এখন শীল 
চল, দেখি বর্দি কোন উপায় উচ্চারন কারে 
পারি। 

প্রমোদ্ধের উঠিবার শক্তি ছিল নাঁ। তিনি বলিলেন, 
“ভাই ! তুমিই সুসময়ে ও অসময়ে আমার একমাত্র বন্ধু, 
তুমি যাও, আমার যাইবার শক্তি নাই, একটু শস্থ 
হইলে যাইতেছ্ি। অর্থের কোন চিন্তা করিও না। 
আমি যখন আসিয়াছি, তখন যত অর্থ লাগে, দিতে স্বীকৃত 
আছি।” 


১৩৭ 


অজক্ঞাগিক্নী 


অনিল বা! বলিলেন,_ণসে বিষদে কোন ত্রট হইবে 
ন। সুবোধ সেখানে আছে, মেএ সকল বিবয়ে অতি 
পিচক্ষণ |” এই বলি! অনিল পাত্রী সহ ঢ্ধ লইয়া চলিয় 
গেলেন এবং হাসপাতালে গনন করিয়া ডাক্জারগণকে 
(লাগার শিষয় জিচ্ঞানা। করিলেন। তাহার সকলে 
দমস্থরে বাদিলেন,- “মহাশয়! আর কিছু ভদ্দ নাই, বমি 
য় হিয়া গিয়াছে, এখনও নেশা কাটে 
| তবে এখন অবন্থা যে সম্পূর্ণ আশাজনক, তাহার 
ভার সন্দেহ নাই ।” 
» ক্রমে কষে কুচনকুমারার চৈতন্য হইল। চারিপিকে 
জনতা দেখিয়। অত্যান্ত লঙ্জিত হইলেন! ধাত্রী বলিলেন৮ 
না! একটু আরাম হঞেছে। &ক ? দেহ কি একটু 
হম্থ হয়েছে? মা! প্রমোদ এসেছে। আব একদিন 
জপেক্ষা কারনে পারিলে ন। 25 

প্রমোদ আসিন়াছে, শুনির। কুজ্মকুমারার দেহ বেশ 
নব-বলে বলীয়ান হইল ।৮, তিনি ক্রমে ক্রমে উদ্ঠিয়। 
বসলেন এবং ধাত্রীর কাণে কাণে বলিলেন, “না! 
ভুমি স্রবোধ্ধকে বল, আমাকে হাসপাস্থাল থেকে ঈনিয়ে 
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তি) এখানে থাকিতে বড় লজ্জা হচ্ছে।” ধাত্রী 
ক্রবোধবাবুকে কুছ্নকুমারার অন্তরের কথ বলিলেন । 


১৩৩ 


1 ভ্ভাগিন্নী 


স্থবোধ বলিলেন, “আচ্ছা! তাহাতে আর ক্ষতি কি?” 
অনন্তর সুবোধ ও অনিল বাবু জামিন হইয়া কুসুম 
কুমারীকে গৃহে লইয়া গেলেন। কুমুমকুমারীকে দেখিয়া 
প্রমোদের দেহে যেন প্রাণ-সঞ্চার হইল। কিছ 


কিরূপে অব্যাহতি পাইবেন, এই চিন্বাই কেবল এখন 
বলবতী হইতে লাগিল। 


জ্রম্ৌজিহস্ণ ক্সিচ্ন্চ 
অব্যাহতি 


জগতে অর্থের দ্বারা কি না হয়। অর্থ থাকিলে 
এই জগতে অসাধ্য সাধন হইতে পারে, এ জগতে অর্থ 
দ্বারা, সাধিত হয় না, এমন কাধ্য নাই। কলিঘুগে 
অর্থই যখন সকলের মুলাধার, তখন কুস্থমকুমারী 
অব্যাহতি পাইবে না কেন? 

' কুস্থমকুমারী সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইলে অনিলবার 
প্রমোদ ও স্থবোধ সকলে তাহার উদ্ধারের উপাঞ 
করিতে লাগিলেন এবং প্রতিবাসপী সকলেই প্রাণপণে 


১৯৩৪ 


তভ্ঞীগিন্নট 


চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ধাহাতে কুন্থমের কোন 
অনি না হয় 

কুমারপুরে ৬দুর্গাদাীস বাবুকে কে না জানিত, কে ন' 
তাহ হাকে মানা করিত, কে না তাহার প্রসাদ লাভ করি. 
য়াছে? ৬্ভুর্গাদাদ বস্থ খন জীবিত ছিলেন, তথন 
পুলিস তীহার সদগুণে বাধা ছিল। অনেক সমন 
তাহার সাহায্যে পুলি কত অসাধ্য সাধন করিঘা, 
ছিলেন। এখন তিনি জীবিত নাই বলিয়া কি পুলিস 
সে উপকার বিস্মৃত হইবেন? তাহার বালিকা বপ ন' 
ভয়, 'একটা দোষই করিয়াছে, তজ্ভন্য কি তাহার ক্ষম। 
হইতে পারে না? অবশ্যই হইতে পারে? পুলিশের 
সব্ব প্রধান ইনেম্পেক্টার হরিশ বাবু বলিলেন, “বস্থজ! 
মহাশয়ের অপবাত মৃত্যু ও এতাবৎকাল পতির অদর্শঃ 
ভ্রীলোকের এরূপ মতিভ্রম ও ধৈর্ধায্যুতি উইতে 
পারে ।” এই বিবেচনা করিয়া তিনি কুকুমকুমারীকে 
অব্যাহতি দিলেন। এবং প্রমোদকে হাসিতে ভাসিতে 
তামাসাচ্ছলে বলিলেন,_«এ সকল কেবল তোমারই 
দোষে হইয়াছে, এজন্য তোমাকে কিছু দও দেও 
উচিত ।” 


প্রমোদ কৃতজ্ঞত| স্বীকারচ্ছলে বলিলেন,--“মহাশর । 


| 


৯৩৫ 


অভ্ভাগিন্নী 


আপনারা না খাকিলে আমি এ যাত্রা রক্ষা পাইতাম 
না। একেত আমার সমস্তই গিরাছে, আবার আমার 
মান সন্ত্রম সকলই যাইত, কেবল আপনাদের দয়ায় 
তাহা রক্ষা হইল। আমি আপনাদের খণ পরিশোধ 
করিতে পারিব না। ্‌ ্‌ 
হরিশ বাবু বলিলেন,_-প্প্রমোদ ! তুমি বহুদিন দেশ 
ছাড়া হ্ইয়াছিলে। পিতা মাতার কোন কাঁধ্যই কর 
নাই, যাহাতে পিতা-মাতার শ্রাদ্ধাদি হয়, সংকাধ্য 
স্রচারুরূপে নির্বাহ হয়, তাহার চেষ্টা কর। আগি 
বনুপূর্ববে অনিলবাবুর কথায় ছুইজন অতি বিচক্ষণ গৌয়েন্না 
নিযুক্ত করিয়াছি । যাহাভে তোমার পিতৃহস্ত! পাৰগ্তগণ 
শীঘ্ব ধর] পড়ে, তাহার বিহিত চেষ্টা! পাইৰ। ইহার কোন 
সন্ধান না হইলে নিশ্চয়ই তাহারা প্রশ্রয় পাইবে ।” 
এই বলিয়! যাইবার জন্য উঠিয়া! দঈাড়াইলেন । অনিল প্রমোদ 
ও সুবোধ বাবু, হরিশ বাবুর সহিত কিয়দদ,র গমন করিয়া 
তাহার অভ্যর্থনা করিলেন। কুস্থমকুমীরী অব্যাহতি. 
পাইলেন। 


কুতুহ্হ্বিহশ পল্লিচ্্হচ্গ 
সংকাধ্য 


প্রমোদ এখন আনিলবাবুকেই প্রকৃত বন্ধ পাইয়াছেন। 
বাস্তবিক অনিলবাবুর পরোপকার ব্রত অতি প্রশংসনীয় । 

অনিলবাকু একদিন প্রমোদকে বলিলেন,_ ভাই ! 
এইবার বন্থুজা মহাশয়ের শ্রাদ্ধ কার্য্যটা সম্পন্ন কর, 
আর দেরী করা ভাল দেখায় না)” প্রমোদ বলিলেন, 
ভাই ! এজগতে তুমিই আমার প্রক্কৃত বন্ধু, তুমি 
কিদ্ূপ করিতে আদেশ কর, বল, আমি তাহাই 
করিতে প্রস্তৃত |» 

অনিল বাবু বলিলেন,_-ভাই ! বন্থজা মহাশয় মার! 
গিয়াছেন, কিন্তু তীহার বিবর-আশর সমস্তই রহিয়াছে। 
অতএব তাহার শ্রাদ্ধ চুপে চুপে হওয়া ভাল দেখাঙ্গ না। 
অর্থের ত অসছাব নাই, ভাল করিন্নাই কাধ্য করা 
উচিত, এখরচ কিছু অসৎ পাত্রে পড়িবে »না 1” 

প্রমোদ বলিলেন,--“যেরূপ করিলে ভাল হয়, তুমি 
তাই কর, আমার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই ।” 


১৩৭ 


অভ্ভাগিন্নী 


অনিলবাবু বলিলেন,_-"তবে আগামী কুষ্ণপক্ষীয় 
একাদশী তিথিতেই উক্ত কাম্য সমাধ! হইবে। তুমি 
এদিককার সপ্পুস্ত আয়োজন কর, আমি দেশ-বিদেশে 
অধ্যাপকর্দিগকে পত্র লিখিতে আরস্ত করি)” 

প্রমোদবাবু পুরোহিত মহাশয়ের সাহায্যে সমন 
আয়োজন করিতে লাগিলেন। পবিত্র বস্থুবংশে আবার 
আনন্দ কোলাহল উখিত হইশ্রা গগনমার্গ বিদীর্ণ 
করিতে লাগিল । কুস্থমকুমারী আবার যেন নবজীবন 
পাইয়াছেন, তাহার সৌন্দর্য পূর্বের ন্যায় বদ্ধিত 
হইয়াছে, কুস্থমকুমারী পুনরায় নব-বিকসিতা ক্ল্পিকার 
মত সৌরভ বিতরণ করিতে লাগিলেন । পু 

ধাত্রীর আর আনন্দের সীমা নাই । এমন দিন £ে 
আবার হইবে, তাহা ধাত্রীর মনে ছিল না। কিন্ত 
ভগবানের কৃপায় আজ তাহা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে 
দেখিয়া আননে উৎফুল্ল হইতে লাগিলেন স্থসময়ে লোকের 
অভাব হয় না, আপনি' আনিয়া জুটে । তুমি একট, 
উৎসব কর, দলে দলে, তোমার বাটাতে লোকের 
আমদানী ₹ইবে, আপনারাই আসিয়া কাজ-কশ্ু 
করিবে, কাহাকেও কিছু বলিতে হইবে না। কিন্ু 
যখন তোমার অবস্থার পরিবর্তন হইনে, যখন তোমার 
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অদময় হইবে, তখন কেভ ফিরিয়াও দেখিবে না। &ে 
সকল লোক এক সময়ে তোমার আজ্ঞাম্ুবন্তী ছিল, 
তোমার অসময়ে তাহারা আমিবেই না, কথা কহ 
ত পরের কথা । তুমি যদি তাহাদের বাটা গিয়া জানাও 
যে, ভাই! আমার পিতার কাল হইয়াছে, লোকা; 
তাবে তাহার সৎকার ভইতেছে না, তোমর। একবার 
আইস। তাহার বলিবে, অস্ত্রধ হইয়াছে, কি প্রকাবে 
যাইব; মাপ কর। নতুবা স্ত্রীর গর্ত হইয়াছে, বলিয়! 
তোমাকে তাড়াইর়া দিবে, স্বার্থপর মানবের ইহাই 
প্রকৃতিগত ধর্ম । কিন্ত অসময়ে যিনি সুনময়ের মত 
ব্যবহার করেন, অথবা সথসময় অপেক্ষা ধিনি বিপদ সম 
সাহায্য করেন, ভিনিই প্রক্কুত বন্ধু এবং এইরূপ বক্ষই 
সর্বদা প্রার্থনীয়,। অনিল বারই ভাহার দৃষ্টান্তস্থল। 

ক্রমে রুষ্ণপক্ষীয় একাদশী তিথি উপস্থিত হইল । 
আজ প্রমোদের পিতৃশ্রাদ্ধ। প্রমোদ প্রাতঃকালে গাত্রো; 
থান করিয়া অনিল বাবুর নিকট, গেলেন এবং তাহাকে 
লইয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন । 

৬ছুর্গাদাস বাবু যেরূপ ধরণে কাজ কন্মু করিতেন, 
পিতৃপথান্থবন্তী প্রমোদ বাবু সেইরূপ ধরণে কার্য করি- 
লেন, কিছুরই ক্রুটী হইল না। 
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এই কাধ্যোপলঙ্গে কু্থমকুমারীর পিহ্ভবনেও নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠান হইয়াছিল, রজনাকান্তও সমস্ত শুনিয়ছিলেন, 
কিন্ত আসিতে পারিলেন না। কোন্‌ লজ্জায় আর কন্যা 
ও জামাতার নিকট ঘুখ দেখাইবেন ? 

সবচারুরূপে কাধ্য সমাধা হইরা গেল। কুটু্থগণ যে 
যাহার ভবনে চলিয়া গেল। প্রমোদ প্রতিবেশী মণ্ডল 
সুখ্যাতি লাভ করিতে লাগিলেন । 

কিছুদিন পরে প্রমোদ অনিল বাবুর সাহায্যে আপনার 
জমীদারী কাধ্য পুনরায় প্ণবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
বন্থবাটা আবার পূর্বব শ্রীধারণ করিয়া হাদিতে লার্গিল। 

যখন জমীদারীর সমন্ত বন্দোবস্ত আবার ঠিক হইয়া 
গেল, ঘখন চারিদিকে আবার বস্থবাটার শ্থুনাম প্রচার 
হইয়া সুখের উত্স. খুলিয়া দিল, তথন ধাত্রী আপ- 
নার মানসীকের কথা, বিপদের সময় বে সত্যনারারণ 
ও স্থুবচনীর কথ। দিবার মনস্থ করিয়াছিলেন-_তাহ। 
সব্ব সমক্ষে প্রচার করিলেন । 

স্থলতা ও অনিলবাবু ধাত্রীর কথা অমান্য করিতে 
পারিলেন, না; ধাত্রী যে প্রমোদের গর্ভধারিণী জননী 
তপেক্ষাও পৃজনীয়; এ বিপদের সময় তিনি যেরূপ 
ভবে কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছেন, অনেক গর্ভ- 
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ধারিণী যে তাহা স্বীকার করিতে পারে না। অনিল- 
বাবু প্রমোদকে ধাত্রীর মনোগত ইচ্ছা জানাইলেন। 
ধার্দ্িকের বংশধর ধর্মকাদো কখন বিমুখ হস না, 
প্রমোদ শুনিবাষাত্র তাহা কার্যে পরিণত করিতে দ্বিপ! 
বোধ করিলেন না। 
বহুদিন পবিত্র বস্থবাটা একপ্রকার নীরব ছিল, 
কোন কাজকর্খ্ হয় নাই। যখন দুঃখের রজনী প্রভাত 
হইয়া আবার স্থুখ-স্থধ্যের উদয় হইয়াছে,_যখন বন্ধ- 
বাটীর পূর্র্ব সৌন্দধ্য আবার ফিরিয়া! আপিয়াছে, প্রমোদ 
যখন আবার মনের আনন্দে জনীদারীর কাধ কঙ্গ 
সকল 'স্থশৃঙ্খলা় চালাইতেছেন, তখন আর ভাক্ন। 
কিসের? কথামত কাধ্য হইতে লাগিল, অনিলবানু 
শুধু সত্যনারারণের পুজার ব্যবস্থা করিলেন না, সর্দে 
সঙ্গে রণ ৬2াজদএপ মোক্ষ কাধ্যেরও ব্যবস্থা হত 
লাগিল। 
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মানসিক ক্রিয়া 


এখন ধন্ম বিশ্বাসটা আনাদের অনেক শিখিল হই 
'গয়াছে। পূর্বে কিন্তু প্রত্যেক কাষেই বাটার বুদ্ধ 
গুহিণীগণ দেবতার হ্ানত করিতেন, ততপরে সেই 
অনুসারে কাব্য সমাধা করিয়। দেব-খিজের অনুগ্রহ 
লাভ করিতেন। এখনও আমাদের স্ত্রীজাতিত মধ্যে 
কতক পরিমান তাহা বগ্ুমান দেখিতে পাওয়। যায় 
কিন্তু পুরুষ সকলের মধ্যে একেবারেই হিরণ্যকশিপুর ভাব । 
দেবতার মানত করিয়া কাধ্যপিদ্ধি হুইল-- এ কথা 
অনেকেই বিশ্বাস করিতে চান না। কাজেই মানসীকের 
ক্রিয়াও অনেকস্থলে ভূল হইয়া যায়, স্ত্রালোকে উত্তেজিত 
করিলেও বিকৃতমন্তিক” পুরুষগণ হাসিয়া উড়াইয়া দেন, 
বলেন--“মানসীক করে হলো” এ আবার কি কথা; 
পরিশ্রম ন! করলে কি কোন কাজ হয়_-দেবতা কি 
ঘরে বসিয়ে কাজ করে দিবেন। স্বানাদের ধন্ম বিশ্বাস 
দেখিয়া তাহারাও হতাশ হইয়া ভিন্ন ভাব ধারণ 
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করেন । অনেক সংসার আহকাল.এরপ শিক্ষার দৌষেই ত 
দিগড়াইয়। গিয়াছে । ঃ 

পূর্বে এ ভাব হিন্দু নরনারী মজ্জাগত ছিল, ধন্ম বিশ্বাসে 
ঈদন্ন ভরপুর ছিল। তাই ধাত্রী মানসিক কাধ্যে 
পরিণত হইয়। মহাসমারোহ হইতেছে, শুধু সত্য নারায়ণ বা 
স্ববাচনীর ব্রতকথা নহে । প্রমোদ ধাত্রীর মনন্ত্ার 
জন্য রজনীযোগে বিবিধ প্রকারে ত্রাঙ্গণ ভোজনের 
বাবস্থা করিয়াছেন, তাহার মহতী ঘটাও হইতেছে । 
ক্রমে রাত্রি হইলে ভোজনান্তে বিপ্রগণ আশীব্বাদ 
করির়া:সকলে গৃহে গমন করিরাছেন, সশ্বজাতিবর্গের 
(ভোজন ব্যাপার এইমাত্র সমাধ] হইয়া গেল। এইবার 
কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আগত-মভ্যাগত সকলে ভোজন 
রিলেই কার্ধ্য স্থসম্পন্ন হয় । এমন সময় ছুইখানি গাড়ী 
আসিয়। বন্থবাটার সিংহদ্বারে লাগিল । প্রমোদ বাহিরেই 
ছিলেন, গাড়ী আদিতে দেখিয়। কিয়দদ,র অগ্রসর হইলে 
দেখিতে পাইলেন-_-একটী বাবু নামিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল মশায়! প্রমোদকুমার বস্থর বাটা কি এই। 

প্রমোদ বলিলেন-আজ্ঞা হা! আম্মারই লাম, 
আপনি কোথা হইতে আসিছেছেন? 

আগন্তক । কাশী হইতে। 
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রি 


প্রমোদ । আশ্চর্যযান্বিত হইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন- 
আবশ্যক কি বলুন? 

আগন্তক । আপনি আপনার বন্ধু অনিলবাবুর সন্ধা 
বলিয়া দিতে পারেন কি? 

প্রমোদ । কেন, আবশ্যক কি গ তিনি আমাদেব 
বাটাতেই আছেন, অদ্য কোন দৈবকাধ্য ছিল) এই" 
মাত্র তাহা সমাধা হইতেছে, বোধ হয়, তিনি ভিতরে 
আহার করিতে বসিয়াছেন। 

আগস্তক। ভাল! আমি অপেক্ষা করিতেছি-- 
ভোজন সমাধা হইলে, অনুগ্রহপূর্বক তাহাকে ককবার 
পাঠাইয়৷ দিন, বিশেষ কাজ আছে। 

প্রমোদ জাগন্তককে অনিলের কোন বিশিষ্ট বন্দ 
অনুমান করিয়। তাহাকে যথেষ্ট সাদর সম্ভাষণ করিলেন 
এবং বসিতে আসন দিলেন। অশ্ববান ফটকের বাহিরেই 
দণ্ডায়মান রহিল, তাহার মধ্যে আরও কতকগুলি লোক 
আছে-_প্রমোদ তাহার্দের আনিয়া বিশ্রাম করিবার জন্য 
অনুরোধ করিলে, আগন্তক বলিল--মহাশয়! আমর! 
অনিলবাবুর, নিকট যে কাধ্যের জন্য আসিয়াছি, 
দেখি,-সে কাধ্য সমাধা হয় কি না, তারপর 
বিশ্রাম করিব--নতুব! কেবল মাত্র এখানে বিশ্রাম 
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অসভ্ভালিম্ী 
প্প্রমোদ বলিলেন, “উহার! আমায় অত্ন্ত ভালবাসে, 
হাই উহাদের সহিত বেড়াইতে যাই । তুমি যখন বারণ 
করিতেছ) তথন আর যাইব না 1” : 
বিনোদিনী বলিল,_-*আচ্ছা প্রমোদ ! তুমি কাশীতে 
কতদিন আছ এবং এখানে কি করিতে আসিয়।- 
ছলে? তুমি কি ত্ররূপ গুগামী করিয়া দেশ 
ছাড়িয়াছ? প্রমোদ! আমি পাপিষ্ঠা বেশ্যা বটে-_ 
বেশ্তাগিরি করিয়। সমস্ত জীবন কাটাহয়া এখন আমার 
চৈতন্য হইয়াছে । তাই যাহাকে পাপ করিতে দেখি-- 
ভদরবংশের লোক ভইলে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে, 
ক্লামার স্বতঃই ইচ্ছ| হয় । এইজন্য তোমাকে ভদ্রবংশ 
ভাবিয়া, কতবার তোমার পরিচয় চাহিয়াছি__কিন্ত কই 
ভুমি ত কোন কথাই কও ন! ?” 
জ্বলস্ত-অগ্রিতে ঘ্বত অর্পণ করিলে, অগ্নি যেমন 
জলিয়। উঠে, অথবা মস্তকে সর্পদংশন করিলে যেমন 
সন্ত্রণা হয়, প্রমেদ বিনোদিনী কথায় সেইরূপ যক্ রণ 
অন্থুভব করিতে লাগিলেন। পূর্বস্থতি তাহার মনোমধ্যে 
জাগরিত হুইয়! উঠিল, প্রমোদের জংপিশু » যেন ছিড়িয়া 
গাইতে লাগিল। তিনি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া জ্বালা 
নিবারণের জন্য প্রাণ ভরিয়া সুরা পান করিলেন। 
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বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল,--"কই প্রমোদ! কথ' 
কহিতেছ না যে?” 

প্রমোদ বলিলেন, “বিনোদিনী । ও সকল পূর্ক- 
কাহিনী আর তুলিয়া ফল কি? দেশে আমার কেহই 
নাই, ছয়মাস হইল আমার পিতৃবিয়োগ হওয়া, 
আমি দেশত্যাগী হুইয়াছি।” 

উত্তর বেশ মনে লাগিল না, তবে যখন পরিচয় দিতে 
প্রমোদ রাজি হইতেছে না, তখন একদিনে এত বাড়া- 
বাড়ি কর! তাল নয়, ভাবিয়া--বিনোদিনী আর কিছু, 
বলিল না, ক্রমে-ক্রমে কাধ্যসিদ্ধি করিবে ভাবিয়' 
উভয়ে নীরবে সেদিনকার মত নিদ্রা যাইতে লাগিল। 


গুত্ম পলিচ্চ্ছেচ্ 
নিরাশায় আশা 


'কুন্ুমকুমারী পিত্রালয় হইতে চলিয়া আসিয়া, ধাত্রী 
ফহ এখন নস্করপুরে নিজগৃহেই বাম করিতেছেন । 
কিন্ত এতাবৎকাল, পতির কোন অনুসন্ধান করিতে 
পারেন নাই "বলিয়া সতী যেন বিবশা? দেহের সে 
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অভ্ভাগিন্নী 
করিয়া ফল কিঃ আপনি অন্রহ করিরা একবার 
তাহাকে সংবাদ দিন। 
প্রমোদ আর কাল বিলম্ব ন৷' করিয়া অন্দর মহলে 
প্রবেশ করিয়! অনিলকে সমস্ত কথা বলিলেন। এত 
রাত্রিতে কাশী হইতে আমার কোন বন্ধু এখানে 
আসিয়াছেন, তাহার এত কি জাবশ্যকীয় কাঁধ্য 
থাকিতে পারে? অনিলবাবু কিছু বুঝিতে পারিলেন 
না-তথাপি আহারান্তে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
যাহা দেখিলেন-_ভাহাতে তিনি বিন্মিত হইয়া বলিলেন--- 
আহা "এ কি! ছেদীবাবু যে, এতরাত্রে কাশী হইতে 
এখানে কেন, আর কোথাও নিজেরে কোন দরকার 
-আছে বুঝি! 
ছেদী। কেন, আপনার বাটীতে এতরাত্রে অতিথি 
হইয়াছি বলিয়া ভয় পাইতেছেন না কি! 
অনিল হাপিতে হাসিতে বলিলেন -"ভাই 1 ভয়ও 
নাই, ভরসাও নাই; কাশীর লোককে “সহজে বিশ্তাস 
হয় না। যাহা হউক--বহুদিন পরে আপনাকে 
দেখিয়া বড়ই আনন্দ হইল, আমি ইতিমধ্যে 
সপরিবাধ্ধে কাশীতে গিক্জাছিলাম, মনে করিয়াছিলাম-_ 
একবার আপনার সহিত দেখ! করিব কিন্ত বে কাধ্য লইয়া 
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অভ্ভাগিনী 


গিয়াছিলাম--তাহাতে তিলমাত্র সময় পাই নাই, এমন 
ক আমার এক শ্যালকের নিকট পরিবারবর্গকে 
রাখিয়। ভইঈ-ভিনদিনের মধ্যে প্রয়াগ ছুঁটীতে হইয়া 
ছিল, সেইখানে অসম্ভব বিলম্ব হইয়া €গল, পরিবার- 
বর্গ আর তথায় থাকিতে না পারিয়া, আগার 
শ্যালকের সহিত চলিয়া আমিল। আমি আজ কয়েক 
দিন হইল প্রয়াগ হইতে আসিয়া এই বন্ধুর বাটাতে 
অবস্থান করিতেছি, ইহার বাটীতে একটী কাছ 
ছিল--তাহাই সম্পন্ন করিতে এখনও এখানে রহি- 
য়াছি,বোধ হয় আরও ঢই-চারিদিন পরে *ম্বগৃহে 
গমন করিব ।” 

ছের্দীলাল জিজ্ঞাসা করিল--”তোমার শ্যালকের 
নাম কি?” | 

অনিলবাবু ছেদীলালের হঠাৎ এরপ প্রশ্নের করণ 
কিছুই বুঝিতে পারিলেন না-তবে কি ম্ববোধ 
কাশীতে অবস্থান কালীন'কোনও অনিষ্ট করিয়া আসিয়াছ 
এবং সেইজন্য ছেদী প্রতিশোধ লইবার জন্য এতদুর 
আসিয়াছে, ছেদী থে কাশীর গুণ্ডা, দে পারে না 
এমন কাধ্যই নাই। কিন্তু বিদেশে সে এমন কি 
অনিষ্ট করিতে পারে, এত আর তাহার কাশীর 
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তক্ভাগিন্লী 
একাবিপত্য নর--এ বে আমানের স্বদেশ, বেশী গ্রেংল- 
মাল করিলে গুগ্ডামী বাহির হইয়া বাইবে। অনিল 
কয়তক্ষণ পরে সাহসে ভর করি! বলিল --“হুবোরকে 
কেন, তাহাকে তোনার আবশ্যক কি?” 
ছেদীলাল মঞ্লের সাক্ষাতে আর কোন কণা 
না কহিয়া, আনলবাবুকে বাটার বাহির কপ্সিরা 
আনিল এবং গাড়ীর নিকট অসিয়। কথানাত্। কঠিতে 
লাগিল। প্রমোদ ইহার কিছুই বুঝিতে পাবিলেন 
না, কথঞ্চিৎ শঙ্কিত হইয়া মনে মনে বলিলেন_-“তবে আমার 
সংক্রান্ত”কোনও চক্রান্ত না কি, আমিত কাশীতে অনেক 
কাগু,করিয়াছি। একি তবে বিনোদ্িনীর কোন কা?” 
প্রমোদ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বন্ধুর আশার 
জাগিয়। বণিরা রহিলেন_-তিনিও মনে করিতে লাগি- 
লেণ--যদ্দি কোন কু-সমুতলবই থাকে, তাহা হইলে 
এখানে কি করিবার ক্ষমতা তাহার আছে ?, যাহা 
হউক, দেখি ভগবান কি করেন, বলিয়া! অনিলের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলেন, অন্দরে তখন স্ত্রীলেকেদিগের 
আহারাদি হইতেছিল। ী 
বাহিরে গাড়ার নিকট আপিয়। অনিল ও ছেদীলাল 
নানাকথ। কাছতে লাগিল এবং ক্ষণে-ক্ষণে গাড়ীর 
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মধ্য হইতে একটী সুন্দরী ভ্ত্রীলোকের মৃদ্ধ কথা- 
বার্তী শুনিতে পাওয়া গেল। অনিল আরও ভীত 
হইলেন । | 

ছেদ বলিল-_“তোমার পরিবাঁরবর্গ কাশীতে থাকার 
সময়ে তথ্ণকার কোন স্ত্রীলোকের সাহত, তোমার 
স্ত্রীর আলাপ হইয়াছিল কি?” 

অনিল। একটা স্ত্রীলোক, লোকে বলে সে বেশা: 
কিন্ত আমার স্ত্রী বলেন-_সে স্বগের দেবী, তেমন 
স্রালোক যে বেশ্যা হ্য়-তাহ! সহজে বিশ্বাস করিতে 
পার! বায় না। সেই স্ত্রীলোকটার সহিত আমার স্ত্রীর 
আলাপ হইয়াছিল। 

ছেদী। তোমার শ্যালক সুবোধচন্দ্বের বিবাহ হইয়া- 
ছিল কি? 

অনিল। হই হইয়াছিল। 

ছেদী। সে স্ত্রী কোথায়, তাহ! জানেন কি? 

, অনিল। সে অনেক কথা ভাই । সে পুরাতন, 
কোহিনী তুলিয়া আর আবশ্যক কি, আর তাহাতে 
তোমার ইষ্টানি্ট কি--কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 

ছেদী। দম্্যকবলে কবলিত হইয়াছিল নয়। 
স্থবোধের গীড়ার সময় সে প্রতিবাসীর বাটী হইতে 
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রাত্রে তৈল আনিতে গিয়া দক্থ্যগণ কর্তৃক প্তও 
নিরুদ্দিষ্টা হয়ঃ ইভ কি সত্য? 

অনিল। হা, এ সব সতা, তুমি আমাদের সম্বন্ধে 
এত তথ্য কিরূপে সংগ্রহ করিলে, আর এ সকল কণ। 
ভুমি কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ--তাহাতে তোমার কি 
লাভালাভ হইবে? 

ছেদী। সেভ নিরুদিষ্টা রমণীকে যদি তোমর। পাও, 
ভাঁভ1 হইলে গ্রভণ করিবে কি? 

অঁনিল। যদি সে পতিতা না হইয়া থাকে, ভাভার 
নম্যক প্রমাণ পাই-তাহা হইলে গ্রহণ করিতে আপত্তি 
কি; সেই পত্বীর মুখ চাহিয়। সুবোধ এপনও পমান্ত 
বিবাহ করে নাই । 

ছেদী ডাকিল-দিদি! বাহিরে আস্থন! গাড়ীর 
মধ্য হইতে একটী অবগুগ্নবত্তী রমণী বাহির হইলেন। 
ছেদী বপিলেন_-এই সেই নিরুদিষ্টা রমণী, তোষার 
শ্ভালক পত্বী- ইহার চরিত্র সম্বন্ধে কাশীর অনপূর্ণা-মন্দি- 
বের পুরোহিতদ্বয় সাক্ষ্য দিবার জন্য আসিয়াছেন। 
াহারাও তখন নামিয়া আসিলেন, অনিল এই পুরোহিত 
্বয়কে জানিতেন, তাহার! মহা ধার্িক ও তেঙ্ম্বী ব্রাঙ্গণ 
অনিলকে বলিলেন--বিনোদিনী ! সাক্ষাৎ সতী; হবে 
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বদন অতিকষ্টে সে কেশ্ঠা-পল্লীতে থাবায় সকলে তাহাকে 
বেশ্ু। বলিত। ইহার চরিত্র সন্বদদে আমরা ত সাক্ষ্য 
দিবই, তোমার প্রাণের বন্ধু প্রমোদও ইহার বাটাতে বহুদিন 
অবস্থান করিয়াছিল, এবং ইহার অন্নে জীবন ধারণ 
করিয়াছিল, বিশ্বাস না হয়_তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পার! | 

অঞ্জিলবাবু বিশ্মিত, স্তম্তিত, আনন্দে আত্মহারা 
;: কোথাকার ঘটনা, কতদিন পরে কোথায় আসিয় 
মিশিতেছে দেখিয়া, তাহার প্রাণ একেবারে তগবানের 
,মভিমার বিমোহিত হইয়া পড়িল। রমণী সছঃথে ফম্পিত- 
কে বজিল--“অনিল ! তুমি আমাকে চিনিতে না পার, 
আমি তোমায় চিনিয়াছি; অবিশ্বাস করিও না 
ভগবান সাক্ষ্য!” 

বভদিনের পরিচিত বগস্বর--কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইলেও- 
অনিল বুঝিতে পাঁরিলেন, বালো ইহার কত আদর 
ভালবাসা পাইয়াছেন; ' ইনি তসম্পর্কে জ্যোষ্ঠা ভগিনী !. 
অনিল আনন্দে গদ-গদ হইয়া বলিলেন-- বৌদিদি ! অপেক্ষা 
কর, আমি, সকলকে ডাঁকিরা আনিতোছি। 

অনিল আনন্দে উঠিপড়ি করিয়৷ প্রমোদের অন্তঃপুরে 
গমন করিজেন। বন্ধুকে আনন্দ মনে দৌড়াইতে দেখিক 


রা 3 


১৫৫ 


ত্জ্ঞাগিন্পী 


প্রমোদও কোন শ্ত সংবৌগ হইয়াছে বুঝিতে পারিয়। 
অন্দরে গেলেন। অনিল শ্ুলহাকে ডাকিয়া সমস্ত 
বলিলেন-_স্থলতা কুস্থমকুমারীকে বলিলেন, তার পর 
ধাত্রীসহ তীাহার। ঘটনাস্থলে আসিয়া বিনোদিনীকে দিদ্দি, 
দিদি বলিয়া বাহুপাশে বেষ্টন করিলেন। ” 

স্থবোধ তখন ভাগার গুহে ছিলেন--তিনি যাইতে 
পারেন নাই। প্রমোদ আসিয়াছিলেন, তিনি বিনো- 
দিনীকে দেখিয়া লজ্জায় অধোবদন হইলেন--অকুতজ্ঞ 
প্রমোদ অসহায় অবস্থায় তাহার অন্নে জীবন ধারণ 
করিব তীহারই অলঙ্কার চুরি করিয়া পলাইয়াছিল । 
এন সেই পত্র! রষণীর নিকট তিনি কেমন করিয়। মুখ 
দেখাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। 

প্রমোদকে পুরোহিতগণ বিনোদিনীর চরিত্র সম্বন্ধে 
সাক্ষা দিতে বলিলে তিনি অটি আগ্রহ সহকারে বলিলেন, 
“বিনোদিনীর চরিত্র ভাগিরথী সলিল অপেক্ষাও পবিত্র, 
প্রতিদিন স্বামীপুজ!, শিবপুজ/ না! করিয়া, 'জল গ্রহণ 
করিতেন না ।” 

এমন দিন নাই, যেদিন তিনি ,স্বামীর জনয 
নিভৃতে কাদিয়া বুকের রক্ত জল করিয়াছেন, তাহার 
বিশ্বাস__তাহার স্বামীর যে অবস্থা হুইয়াছিল, তাহাতে 


১৫১ 


অভ্ভাগিন্লী 


শুশ্ীধা অভাবে তিনি এতদিন নার! গিরাছেন-- ছেদী 
সন্ধান করিয়া, সেই সংবাদই আনিয়া দিয়াছিল; সেই 
অবধি তিনি উদ্দেশে স্বামীর পুজা করিয়া, নিভতে 
কাদিয়৷ বুক ভানাইতেন, জীবন-ধারণের জন্য কিছু ন! 
খাইলে নয়-_-তাই একবারমাত্র চারিটা হবিষ্যান্ন গ্রহণ 
করিতেন। বেগ্তা-পল্লীতে অবস্থানের জন্য সকলে' 
তাহাকে বেশ্তা বলিত; তিনি কাহার সহিত কথা! 
কহিতেন না--তাহার প্রতিবাদ করিতেন না, যখন 
স্বামীকে পাওয়া গেল না-তখন লোকে শ্াহাকে বেশ 
বলিলেই কি আর সতী বলিলেই বা কি ফল হুইবে। 
আমি যতদিন তাহার আশ্রয়ে ছিলাম, তাহাকে সাক্ষাৎ 
লক্ষী বলিয়! বুঝিয়াছি; আমি তীহাকে তামাসার স্থলে 
সময়ে-সময়ে অনেক কথ! বলিয়াছি--আশ্রিতকে দণ্ড দেওয় 
শান্ত বিরুদ্ধ বলিয়া তিনি আমাকে কোনও কথ! বলিতেন 
না, সম্মুখ হইতে সরিয়। যাইতেন। আমার তখনকার 
অবস্থ। 'একপ্রকার পাগলের মত; কাজেই পাগলে 
কি'না বলে, আর আকালে কি না ধায়” এইরূপ 
বুঝিয়া তিনি, আমায় ক্ষমা করিতেন। 

এখন সম্পূর্ণ পরিচয় স্থবোধের হস্তে, তিনি তাহাকে 
যতদুর চিলিতে পারিবেন--এমন আর কেছ পারিকে 


১৫২ 


আন্ডাগিম্মী 


না। স্থববোধের কাধে একথা উঠিল_-স্থবোধ প্রথমতঃ 
পাগলের প্রলাপ বলিয়।৷ উড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাব পর 
বখন অনিলবাকু আসিয়া ডাকিলেন__স্থবোধ বাঝু! 
একবার আসন্ন তত; বোধ হয় কোন শুভ সংঘটনে 
বৌদিদিকে আবার পাওয়া যাইবে_-আমার জনৈক বন্ধু 
কাশী হইতে ঠিক সেইরূপ একটী স্ত্রীলোক আনিয়াছেন, 
আমি গলার আওয়াজে কতকটা অনুমান করিয়াছি, 
এক্ষণে আপনার দ্বার! সনাক্ত হইলেই সমস্ত সন্দেহ 
রূর হয়। 

*কথা। শুনিয়া স্থবোধচন্দ্রের প্রাণের নধ্যে হঠাৎ 
একটা বৈছ্াতিক শীক্তি খেলা করিতে লাগিল। স্্রতি 
হতাশ-আশ্বাসে বিস্বতি-সলিলে ডুবিয়া গিয়াছিল, পুনরায় 
যেন নবীভূত হইয়া, প্রাণের প্রত্যেক পরতে-পরতে বিরাজ 
করিতে লাগিল। ভায়া আবার কি আমার জদয 
রাজ্যের অধীশ্বরী সেই প্রাণ তুল্যা জীবন-সঙ্গিনীকে 
পাইয়৷ জীবন জুড়াইতে পারিব? বিবাহ হইয়া অবধি 
অভাগিনী আমার ন্যায় পীড়িত স্বামীকে লইকঈ়া। ঘোর 
ছুঃখে জীবন কাটাইয়াও একদিনের জন্য অসস্তোৰ 
প্রকাশ করে নাই, চিরদিন কায়ার চারার মত; 
বেছুলার মত মৃতপ্রায় স্বামীকে বুকে করিয়া, জীবন 


১৯৫৩ 


আন্ডঞাছিন্ল 


অঠিবাভিত করেতেছিল_ইহাতে নিজেকে মহা সৌভাগ্য- 
শালিনী এনে করিয়া কত আনন্দ প্রকাশ করিত,তাহার দুঃখ 
দেখিলে আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইত, কিন্তু তাহাতে সে 
চ:খিতা না হইয়া বরং আনন্দের হাসি হাসিয়া কতদিন 
আানাকে বণিয়াছে__প্রাপেশ !. আমার জন্য তুমি বিষাদ 
মন্তভব করিও না, আমার কিছুমাত্র কই নাই-_-আমি 
তোমার সেবা করিয়া খুব স্থথে আছি, এক্ষণে ভগবান 
তোমাকে এই ছর্ধিসহ কষ্টকর ব্যাধি হইতে নিমুক্ত করিয়! 
দিন_ আমি বুক চিরিয়। রক্তদানে তাহার পুজা, দিব। 
সতীর সেই প্রাণের এ্কান্তিক প্রার্থনার আমি "এখন 
সেই ঘোর হাপিনী রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
সুস্থ শরীরে বিচরণ করিতেছি, আর অভাগিনী আমার 
জনা প্রতিবাসীর বাটা হইতে তৈল সংগ্রহ করিতে গিয়া, 
দন্্যু করে ি্যাতিত হইয়া এখনও জীবিত কি মৃত 
বলিতে পারি না। আমার জন্য লে ষে প্রাণাস্তকর 


তাগ স্ব 


মং 


স্বীকার করিয়াছেসতী হইতে হইলে স্বামীর 
জন্য সেইক্সপই করিতে হয়, বিনোদ আমার যে সকল 
গুধের আধার ছিল; সে হারানিধি কি আবার 
পাইব--তাহাকে না পাইলে আর জীবনে বিবাহ করিব 
না বলিয়া ষে প্রতীজ্ঞা-ব্রতু ধারণ করিয়াছিলাম__' 


১৫৪ 


অভ্ভাগিন্নী 
অন্তধ্যামী ভগবান কি এইদিনে আমার সেত্রত উদবা- 
পনের শুভর্দিন আনয়ন করিয়া দিলেন 1 হথন স্থবোধচন্দের 
মনে কত শত শখের কনা উঠিতেছিল-_মাবার মনের 
মধে;) বিলান হইয়া যাইতেছিল। অনিল ভাকিন! 
আসিয়াছেন, স্থবোধ একবার পা সাঁডাইতেছিলেন__ 
সাবার দনে কি তাবিগ একটু ইতস্ততঃ করিয়া যাইব 
কি না ভাবিতেছিলেন। এতদিন কি আমার সে 
জদন্ব-রঞ্চিনী ুঃখ-সম্তাপে মরণের কোলে লঘু নাহয়! 
জীবিত আছে; ভহা কি সম্ভব--এ সৌভাগ্য পোড়া 
অনুষ্টে আবার কি হবে? স্থবোধচন্দ্র যন্থচালিতের ন্যায় 
'্বাশ। নিরাশার ভাবে বিভোর হইয়া, প্রমোদের কাছারী 
গুহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বাটার স্বী- 
লোকেরা, অনেক আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়ার কয়েকজন 
লোকও তথান্ধ আসিয়া উপস্থিত হয়াছিল--কাজেই 
সদর রান্তার উপর আর কোনও কথা হওয়া উচিত 
নয় ভাবিক়্া, প্রমোদের কাছনরী বাঁটাতেই সকলে 'অব- 
স্থান করিতেছিলেন; ভ্ত্রীলোকেরা বিনোদিনীসহ একটা 
কক্ষে অবস্থান করিতেছিলেন। ম্থবোধ আসিয়া উপস্থিত 
হইলে বিনোদিনীকে তাহার সহ একাকী একটী গ্রহে 
ছাড়িয়া দেও হইল; তথাদ্ব আর কেহ রহিল না. 


১৫৫. 


অক্ডঞালপিন্নী 


কেৰল কনিষ্টা ভগ্না সুলতা বোদিদির কাছে-কছে 
রহিল; বিনোদিনীও স্ুলতাকে হাতে করিয়া মানুব 
করিয়াছিল, সে ধে তাহার ছননী অপেক্ষাও বড়-_ 
আজ তাহাকে পাইর। স্থলতার যে কি প্রকার আনন্দ 
হইয়াছে, তাহ]! লেখনীর দ্বারা বর্ণনা করা ছুঃসাধ্য। 
স্রবোধ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র বিনোদিনী গলায় 
বন্্ দিয়া তাহার পদধূলী লইলেন। সুবোধ বিচলিত 
ন। হইয়। তাহার আপাদমস্তক বনৃক্ষণ ধরির! নিরীক্ষণ করি- 
লেন-_তাহার পর স্থলতার কাণে কাণে কি কথা 
বলিয়া জুবোধ বিস্তত কক্ষের একধারে চলিয়া গেন্ুলন। 
সুলতা তাহার বাম উরুর উপর একটী তিলের ছিন্ন 
আছে কি না পরীক্ষ/ করিয়া দাদাকে বলিলেন-_- "ই! দাদ! ! 
ঠিক; সেচিহ্ন এখনও ঠিক সমভাবেই আছে |” বিনো- 
দিনীর চেহার। দেখিয়া স্থবোধচন্দ্রের পুর্ব হইতে বিশ্বাস 
হইয়াছিল যে ইনিই তাহার নিরুদিষ্টা জীবনতোঁষিণী 
“বিনোদিনী” তথাপি ব্রান্ধণের গৃহে এতদিন অবস্থানের 
পর ধাহাকে লইতে হইবে--তাহার প্রতি বিশিষ্ট পরীক্ষা 
করাও ত চাই, এইজন্য ভ্মীর দ্বার! তাহার পরীক্ষা করিয়া 
সন্তোষলাঁভ করিলে--তিনি বাহিরে আসিয়া বলিলেন,.__ 
আমার নিরুদিষ্ট পত্রী বিনোদিনী ইনিই বটে, তবে 
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এদিন জীবিত থাকিছ্বা তিনি যে সংপথে ছিলেন 
তাহার প্রমাণ কি? 
তখন ছেদীলাল উঠিয়া স্থববোধচন্ত্রকে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন- _বাড়ুষো মশায়! আমি একজন হিন্দু- 
রানী ব্রাঙ্গণ, আমার 1পতার দ্বারা ইনি দস্্য কবল 
ঠইতে উদ্ধার লাঁভ করিয়া, এতদিন তাহার নিকট 
কনা নির্বিশেষে প্রতিপালিত হইতেছিলেন। কাশীতে 
আমাদের নাম জানে না, এমন লোক নাই__অনিল 
বাবও আমার বিশে পরিচিত ; পিতা তাহার নিজ পুত্র- 
কন) অপেক্ষাও বিনোদ দিদিকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
নি আজ কয়েক বৎসর হইল ন্বর্গগত হইয়াছেন__ 
মৃত্যু সময়ে তাহার বিপুল সম্পন্তি প্রায় তুল্যাংশে 
বিভক্ত করিয়া দিয়াছেন। দিদির আমার জীবিক! 
নর্বাহ্কধে কখন কোন কষ্ট হইবে না,* বিষয়ের 
উপসহ্ব হইতে তিনি আজীবন খুব বড়লোকের মত 
স্বথে জীবন কাটাইহে পারিবেন কিন্তু অর্থই ত 
্রাজাতির জীবনের প্রধান সুখ নয়? বাবার মৃত্যুর 
পর আমি নানাস্থীনে আপনার অনুসন্ধান করিয়া- 
ছিলাম কিন্তু সকলেই বলিয়াছিল যে সে হাপানী রোগে 
মারা গিয়াছে, কাজেই আমি হতাশ হইয়া দিদিকে 
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সমস্ত কথ প্রকাশ কর্র-ছিদি! কত প্রকারে প্রাণ- 
ত্যাগের চেষ্টা করয়াছিলেন কিন্তু আমাদের নজরে 
পড়িয়া হাভ। করিতে পারে নাই । প্রথম প্রথম তিনি 
সনণ্ড দিন-রাত কিছুই খাইতেন না, কাঁদিয়া কাদিয়া 
দিন কাটাইতেন, তার পর আমার পিতা মাতার 
আন্তরিক বছে ক্রমে ক্রমে তিনি একটু প্ররুতিস্থ 
হইয়। স্বামীর ধ্যান-ধারণা ও শিবপুভা করিয়। রাত্রে 
একপার মাত্র স্বপাকে চারিটা হবিষ্যান্ন ভোজন করিতেন, 
ইভার চরিজর গঙ্গাজল অপেক্ষাও নির্মল, তাহার সাক্ষ্য 
এই কাশীর দিকবিজয়ী ব্রাহ্মণগণ, 'আর সাক্ষা তোঁসার 
প্রমোদ বাবু, ইনি বহুদিন * দিদির আশ্রয়ে জীবন 
ধারণ করিয়াছিলেন, তখন আমরা উহাকে পাগল 
বলিতাম, তারপর মহাপুরুষ শ্রাজীয়ের রুপায় ইনি আবার 
পূর্ববাবস্থা ফিরিয়া পাইয়াছেন। তোমাদের কাশীঞমবস্থান 
কালে দ্রিদ্দির সহিত তোমার ভগ্রী প্রভৃতির আলাপ হয়, তার 
পর তোমরা চলিয়। আসিলে, আমি কতক কতক সন্দেহ 
করিয়া, এখন ভগবানের কৃপায় মিলনের সন্ধিস্থলে আসিয়। 
দাড়াইয়াছি, ভাই! যাঁহা বলিলাম_-সকলেই তাহা এক 
বাক্যে অনুমোদন করিবে_ইহ। অপেক্ষা আর বেশী 
প্রমাণ কি চাও । 
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স্ুবোধচন্দ্র এতক্ষণ কাষ্ট-পুন্তলিকাঁর মত দাড়ায়! 
সমস্ত শ্ুনিতেছিলেন ; অন্তরের অন্তংস্থল হইতে স্থাভল্তি 
কুতজ্ঞতার একটা জলন্ত উৎস বেন আনন্দে কুটিয়। 
বাহির হইতেছিল, সুবোধ আর তাহ। চাপিয়! বাঁখতে 
না পারিয়া একেবারে ছেপীর পদতলে পণ্ডয়া "আস 
স্বরে বলিলেন-ব্রাঙ্গণ! তোমার গণ আমি ইহ 
জীবনে পরিশোধ করিতে পারিব ন!। যখন মি 
এবং কাশীর বিপ্রমগুলপী ও প্রমোদ বাবু গলিতছেন, 
তখন আমার দ্বীর সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই । 
আমি প্রাণের সহিত তাহাকে গ্রহণ কাঁপয়। সখা 
হইলাম। কক্ষমধ্যে রমণীনহলে এতক্ষণ "কি হয়, কি হয় 
ভাব হইতেছিল, সুবোধ বড়ই গোড়। হিন্ু ;কি কাঁরৰে 
ভাবিয়া একটা ভ্ন-জড়িত গভীর নিস্তব্ধতা তাহার মধ্যে 
বিরাজ করিতেছিল, এক্ষণে সববোধের প্রাণের ইচ্ছা পরিস্ম্ট 
হইয়! প্রকাশ পাইলে কক্ষমধ্যে একটা আনন্দদুচক কোলা- 
হলধ্বনি সমুখিত হইল । ভগবা,ন সত্যনারায়ণ আজ স্থথের 
উপর প্রবল আনন্দের জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া স্ুলত। & 
অনিলের বদন প্রসন্ন করিয়া দিলেন। দাদাকে কেমন 
করিয়া পুনরায় গৃহী করিয়া পিভৃবংশ বজার বাঁখিব, 


পিতার নাম ধর! পৃষ্ঠ হইতে মুছিয়। না যায়”. 
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তাহ"দের এই আশ) কেমন করিয়! ফলবভী হইবে, ভাবিয়া 
এই আনন্দ-দম্পত্তী সময়ে সময়ে মনমর1 হইয়া থাকি- 
তেন, বিবাহের কথা বলিলে দাদ! ত সুখ বাকাইয়! 
কোনমতেই ইচ্ছা প্রকাশ করেন না। তবে কি পিতার নাঁম 
একগস্তলোপ হইবে, পবিত্র বংশের জলগণ্ষ পধ্যস্ত লোপ 
তওয়: কি ভগবানের আভপ্রেত ইত্যাদি ভাবিয়। হুলতার 
প্রাণ বড়ই খারাপ হইয়া যাইত, আজ অভাবনীফু 
ঘটনায়, হুগব্যনের.: কপায় সেই মাতৃ সম। বৌ- 
দিদিক পাইয়া স্থলতার হৃদয় আনন্দে তোলপাভ. 
লাগিল। 
| রাত্রি গভীর আনন্দে অতিবাহিত হইল, পথ- 
আস্ত আগন্তকগণের ভোজন ব্যাপারের আনন্দ কোলা- 
হলে নৃতন আম্মীয়গণের আদর --আপ্যায়নে সে স্থথের 
নিশি কেহ চক্ষু মুদ্দিয়া কাটাইলেন না; প্রাণে- প্রাণে, 
হদয়ে-হৃদয়ে, চক্ষে-চক্ষে, হস্তেপদে সে আনন্দের নর্তন- 
কুদ্দন পরিলক্ষিত হইতে লাগিল । 

পরদিন প্রভাতে পুনরায় প্রমোদের বাঁটাতেই 
ব্রাক্ষণ ভোব্ধনের বাবস্থা হইল, নস্করপুর হইতে 
ব্রা্ষণগণের নিমন্ত্রণ হইল,--অদ্য বিনোদিনী এ ভোজের 
রন্ধনকাষ্যে ব্রতী হুইলেন। কাশীর ব্রাঙ্গণগণ সমঙ্গে 


কারত 
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তাহাদের কথায় সকনদে বিনোদ্দিনীর হস্তের পাকাদি 
ভোজন করিতে দ্বিধ! বোধ করিলেন না। বিনোদিনী 
সাক্ষাৎ অন্পূর্ণার মত একাকিনী প্রায় ছুইশত ব্রাহ্মণের 
অন্নবাঞ্রনাদি' প্রস্তুত করিলেন; সকলে দেখিয়! 
, অন্াক্‌ হুইয়া গেল | রন্ধনাদির পারিপাট্য বেশ হন্দর 
হইয়াছিল। ভোজনে সকলে পরিতৃপ্ত হইয়। বলিল, 
“এখনকার মেয়েরা একাকিনী এতলোকের রন্ধন, এমন 
' পরিপাটী করিয়া তৈয়ারী করিতে পারে না সুবোধ 
সন্ত্রীক এইবার সুখী হউক--আমরা কায়মনোবাক্যে 
ভগবানের নিকট ইহাই প্রার্থন। করিতেছি । বহুদিন নিরু- 
দেশের পর সমাজে কোন প্রকার গোলমাল হইল না 
দেখিয়া সুবোধচন্ত্র ভগবানের চরণে বারবার প্রণি- 
গত করিলেন! 
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সুবোধ এইবার আত্মায়স্বজনলহ স্বদেশে আঁমিলেন। 
প্রমোদও সপরিবারে আসিয়াছিলেন । ছেদীলাল তথায় 
আসিয়। ভগ্রীর বাটা নিন্মীণের বন্দোবস্ত করিয়া 
দিলেন। প্রভূত অর্থব্যয়ে সামান্য দিনের মধ্যে বাসো- 
পষোগী অষ্টালিক প্রস্তত হইল,__পৃহ প্রবেশের দিন দীন- 
দরিদ্র সকলেই প্রাণের সছিত ভোজন করিয়া ধাশ্রিক দম্প- 
তীর যশোগান করিতে-করিতে, তাহাদের পবিত্রবংশ আরও 
উজ্জ্বল শ্রী-ধারণ করুক ইত্যাদি আশীর্বাদ করিতে- 
করিতে বাটা প্রস্থান করিল। ছেদীলাল স্বঞ্জন- 
গণসহ।, বহুদিন গৃহ্ছাড়! হইয়াছেন, কাজেই আর 
দেশে না যাইলে নয়-তিনি দিদির নিকট বিদায় 
ছাহিলেন, বিনোদিনী বলিলেন--ভাই! এখন কেবল- 
মাত্র বাটাতে বসিরা থাকিলে হইবে না, আঙি 
তোমাদের ছাড়িয়া, কোন সংবাদ ন! পাইয়া, একাকিনী 
থাকিতে ষে ঘোর-কষ্ট পাইব-_ইহার একটা ব্যবস্থা 
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কর) ছেদী বলিল--প্দিদি! আমরাই কি তোমাকে 
ছাড়িয়া বেশী দিন থাকিতে পারিব। এখন হইতে 
আমিব। আমার লোকজন প্রায়ই এখানে যাতায়াত করিবে, 
আর বখন ইচ্ছ। হইবে বাড়ুষ্যে মহাশয়ের সহিত তুণম 
,তথার যাইৰে, আমার ঘর-বাড়ী কি তোমার পরের 
বাড়ী! সৃবোধচন্ত্র কিন্ত ছেদীকে ছাড়িতে চাহে ন৷ 
তিনি বলেন,--*্ভাই | আরও কিছুদিন থাকিয়া যাও ।” 
অনিলও হবলতা বলিলেন,_“আমরা কালীঘাটে যাইবার 
মানসিক করিয়াছি, চল কালীবাড়ীতে দেবী দর্শন করিয়া 
ৰাটী, বাইবে কিন্তু বেশীদিন থাকিতে পারিবে না, 
এখন স্ময়ে-সময়ে এবানে পায়ের ধুলা দিতে হইবে” 
ছেদ্ী জিহবা কর্তন করিয়। বলিল,-”অনিলবাৰু ! 
বল কি, বন্ধুত্ব নয় আছে, কিন্তু বয়সে বড়, তুমি 
অঙ্ন কথা বলিও না, আমিও আসিব, তোমরাও 
শাইবে_-এখন হইতে এইরূপই চলিবে ।” 

' প্রমোদ ৰবলিল,__“আষিত এইবার হইতে প্রীয় বিশ্বে- 
শ্বর অন্রপূর্ণ দর্শনে যাইয়া তোমাকে অহরহঃ জীলা- 
তন করিব।” ছেদ্দী হাসিতে হাসিতে বূলিল,_-”এত 
জমার সৌগ্াগ্য ।” 

কালীঘাট' হইতে যাওয়। স্থির হইল একদিন শুভ 
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দিনে সকলেই কালীঘাটে কালামায়ের দর্শনে নয়ন সার্থক 
করিতে আসিলেন। সে দিন কালীঘাটে একটা বিশেষ 
উৎসব হইয়াছিল, যে কয়টা পরিবার আজ 'আনন্দময়ীর 
'আনন্ধামে আসিয়াছিল, অর্থে তাহারা কেহই কম 
নহেন, মায়ের রুপা তাহাদের সকলের প্রতিই মমধিক, 
স্কাই দীন, দরিদ্র, ব্রাহ্মণ, পাও সকলেই বিশিষ্টরূপ 
প্রাপ্তির আশায় তাহাদের উমেদারী করিয়াছিল । 

আজ প্রীয় ত্রিশ বৎসর পূর্বে এই ঘটনা আমার! 
কালীঘাটের একটা যাত্রীগৃছে বসিয়া শুনিয়াছিলাম, 
আমাদের জনৈক আত্বীয় পরিবারও সেদিন এ-সকল 
আনন্দোৎ্সবামোধী পরিবারের কথ! পার্খের গৃহে বসিয়া 
শুনিরাছিল সেদিন তাহারাও বিশ্বজননী ভগবতী কালিকণর 
চরণগ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল,আমাদের এই আখারকা 
ত্াহাদেরই কথানুসারে লিখিত, কেবল নাম ও স্থান 
পরিবর্তন করিয়৷ দেয়! হইয়াছে । 

তার়ূপর বৎসরাস্তে বিনোদিনীর গর্তে ম্ুবেংডংর 
একটা পুত্র-সন্তান হইয়াছিল, পিতৃবংশ রক্ষা! হইল বলিয়া 
স্থলত! সন্তান ভূমিষ্ট হইবার সময়ে অনেক অর্থব্যয় করি 
দ্নেবতা-ব্রাঙ্মণের আনীর্ববাদ অর্জন করিয়াছিলেন, প্রমোদ ও 
কুহ্মকুষারী তাহাদের, একটী ক্ষুদ্র অর সম্পন্তী 
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এই শিশুর আটকৌড়ের নিমন্ত্রণে যৌতুক দিয়াছিলেন। 
জার ছেদীলাল ভাগিনেয়ের অনপ্রাসন সংকাধ্যে 
অর্থের ষে আদ্যশ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন-- তাহার তুলন! 
নাই। গোবিন্দপুর গ্রামে সেরূপ সমারোহ কেহ 
কখন দেখে নাই। 

পাঠক ! ছেদীলালের মণ এমন ত্যাপী পরদ্ুঃথ- 
কামর মহাপুরুষ কি আপনারা কখন নয়নগোচর 
করিয়'ছেন, আমর বাঁল-বীধান সম্পক লইয়া এমন 
ত্যাগ স্বীকার করিতে আমর। আর কাহাকেও দেখি নাই। 
ছেদী হিন্দুকুলের অলঙ্কার--আদশ সংব্রাহ্গণ! আনুন, 
আজ আমর ভগবানের নিকট এইন্ধপ ব্রাহ্মণ হিন্দু 
সমাজে পুনঃ 'বিভাবের প্রার্থনা! করিয়া অদ্যকাৰ 
মত বিদায় হই। 


ম্মণঞ্জ। 
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